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Introduccidén

En 2014, la irani Maryam Mirzakhani se convirtié en la primera mujer en obtener
la mas alta distincion en el campo de las matematicas, la Medalla Fields. Para
ella, las matematicas eran a menudo como «estar perdida en la selva y tratar de
reunir toda la informacion posible para encontrar nuevas pistas... Con un poco
de suerte —agregaba—, es posible encontrar una salidax».

Mirzakhani, que murié en julio de 2017 a los 40 afios, se adentrd en la selva
matematica mas que la mayoria. Este libro de la serie New Scientist Instant
Expert esta destinado a aquellos que deambulan por el borde en busca de una
forma de entrar.

De grado o por fuerza, la mayoria de nosotros se ha hecho una idea del
aspecto que tiene el territorio matematico. Hay simbolos, ecuaciones y formas
geomeétricas. Hay problemas con respuestas correctas, verdades que son
aparentemente universales y demostraciones que son légicamente inatacables.

Y sobre todo hay nameros.



Pero ¢qué relacion guarda todo esto entre si? ¢Qué hace que los niameros y
las matematicas sean especiales, y que algunos numeros y algunas partes de
las matematicas sean mas especiales que otros? El tema es demasiado amplio
como para aspirar a ofrecer aqui una vision completa, pero apoyandonos en el
pensamiento de investigadores de primera linea y en lo mejor de New
Scientist esperamos dar una idea.

Tras una breve introduccion a la naturaleza y el ambito de las matematicas,
comenzamos por donde todo comenzé: por las fascinantes propiedades de los
nameros. Primero consideramos el cero y el infinito, los nidmeros primos y los
inevitables bichos raros que son los «nuimeros trascendentes» ey 1 y la unidad
imaginaria i. Tras una breve digresion por los problemas de la probabilidad y la
estadistica, llegamos a la vanguardia de los métodos matematicos modernos y a
ejemplos de como se aplican a areas inesperadas de nuestras vidas, para
considerar después el problema mas profundo de todos: el de la relacion que
guardan exactamente las matematicas con la realidad

Para muchas personas ajenas a este campo, la maravilla de las matematicas
estriba en que parecen ser un lenguaje universal que nos ayuda a comprender
mejor el mundo. Muchos profesionales de las matematicas estarian de acuerdo
con esta apreciacion, pero afiadirian que su belleza radica en cémo, a partir de
bases muy simples y utilizando solo las herramientas de la l6gica abstracta mas
pura, se pueden crear mundos que parecen ir mas alla del nuestro.

Mirzakhani estudio la geometria de una cosa llamada el espacio de maéduli,
gue se puede concebir como un universo en el que cada punto es en si mismo
un universo. Y describié el nUmero de formas en que un rayo de luz puede viajar
por un bucle cerrado en un universo bidimensional, una solucion que no se
puede encontrar si uno se queda en su universo «de origen», sino solo haciendo
un zoom hacia atras y navegando por un multiverso completo.

Todo esto va mas all4 de lo que la mayoria de nosotros podemos aspirar a
entender. Pero espero que el libro proporcione al lector un agradable viaje de

descubrimiento matematico o, como minimo, un camino de entrada.



Richard Webb, editor



1. ¢ Qué son las matematicas?

¢ En qué consisten las matemadticas? ;Son una invencion o un descubrimiento? ;Es
algo que nos viene de forma natural o tenemos que aprenderlas? En torno al

verdadero cardcter de las matemdticas quedan muchas cuestiones por resolver...

Los pilares de las matematicas

Para la mayoria de nosotros, las matematicas significan numeros. La
manipulacion de los numeros es ciertamente el lugar donde comenzé el viaje
matematico de la humanidad. Pero sobre esa base hemos construido un edificio
formidable, un edificio mucho méas grande.

La aritmética es lo que todos sabemos: suma, resta, division, multiplicacion,
etc. La capacidad de comprender y manejar los nimeros en abstracto fue la
parte de las matematicas que primero se comenz0 a desarrollar, formalmente
hace ya mas de seis milenios. Pero fue solo a partir de mediados del siglo XX,
con el desarrollo de la teoria de conjuntos, cuando se establecieron reglas
|6gicas estrictas para la manipulacion aritmética.

Del desarrollo de la teoria de conjuntos se ocupan los capitulos 2 y 3, sobre el
cero y el infinito, mientras que a los nimeros se dedican los capitulos 4 y 5, que
tratan de los niumeros primos —los atomos del sistema numeérico— y de otros
numeros especialmente intrigantes como 1, ¢, e € i.

La teoria de la probabilidad, desarrollada a partir del siglo xvii, se basa en las
reglas de la aritmética para crear un conjunto de leyes con que tratar el azary la

incertidumbre, omnipresentes en el mundo que nos rodea. Aplicada en origen a



los juegos de azar, adquirié nueva importancia en el siglo xx con la aplicacion de
meétodos estadisticos al analisis de grandes conjuntos de datos, asi como con el
desarrollo de la teoria cuantica, que sugiere que la realidad misma esta
gobernada por el azar.

La probabilidad y la estadistica son el tema del capitulo 6, y sobre la relacion
con la teoria cuantica se proporciona mas informacion en el capitulo 9, dedicado
a la relacion entre los niumeros y la realidad.

Mas alla de la manipulacion de los nimeros esta la matematica «superior,

que tiene tres pilares principales:

1. La geometria es probablemente el mas familiar. Comienza con un sentido
del espacio: la geometria formal codifica los principios para describir de qué
manera se pueden relacionar entre si las cosas en el espacio, por ejemplo para
formar un triangulo. Pero es una descripcion estatica.

2. El andlisis es el segundo pilar de las matematicas superiores. Se ocupa de
cosas que se mueven y cambian en el tiempo. Incluye en especial el calculo
integral y diferencial, junto con muchas otras sofisticadas variaciones sobre el
tema.

3. El dlgebra nos permite representar y manipular el conocimiento mediante
nameros, simbolos y ecuaciones, y como tal es el pilar mas ancho de las
matematicas superiores formales. Abarca temas abstrusos como la teoria de
grupos (conjuntos de elementos que satisfacen ciertas propiedades), la teoria de
grafos (que estudia coOmo estan interconectadas las cosas, por ejemplo los
ordenadores en Internet o las neuronas en el cerebro) y la topologia (las
matematicas de las formas que se pueden deformar continuamente, sin

romperlas ni cambiarlas).

Aunque cada una de estas disciplinas expansivas mereceria por si sola un
libro entero, este que tiene el lector en sus manos le permitira entrever las
perspectivas que abren y los problemas que plantean, sobre todo los capitulos 7
y 8, que tratan de los grandes problemas no resueltos de las matematicas y la
aplicacion de estas a los problemas del mundo cotidiano.



Pero antes de nada vamos a centrar la atencion en una de las cuestiones

filosoficas mas dificiles de las matematicas: ¢ de donde provienen?

Las matematicas: éinvencion o descubrimiento?

Cada vez que corremos para atrapar una pelota o conducimos en medio del
trafico, hacemos, de manera completamente inconsciente, matematicas. Lo cual
tiene sentido. El mundo natural es un lugar complejo e impredecible. Los habitats
cambian, los depredadores atacan, la comida se agota. La supervivencia de un
organismo depende de su capacidad para comprender el entorno, ya sea
contando hasta la caida de la noche, triangulando la forma mas rapida de eludir
el peligro o evaluando los lugares con mas probabilidad de encontrar alimento.
Eso significa hacer matematicas: manipular niameros, evaluar la posicién y el
movimiento con ayuda de la trigonometria y el célculo infinitesimal y sopesar
probabilidades.

Ello apunta a una verdad profunda y dificil de precisar: la realidad es en cierto
sentido matematica. Karl Friston, neurocientifico computacional y fisico del
University College London, observa que en las matematicas hay simplicidad,
parsimonia y simetria. Consideradas como lenguaje, ganarian de calle frente a
todas las demas formas de describir el mundo.

Consecuencia inmediata de ello es que no somos los Unicos organismos con
aptitudes «matematicas». Desde los delfines hasta los mohos mucilaginosos,
todos los organismos del arbol evolutivo parecen analizar matematicamente el
mundo, descifrando sus patrones y regularidades para sobrevivir. Si el entorno
se desarrolla de acuerdo con principios matematicos, argumenta Friston,
entonces la anatomia del cerebro tiene también que recoger esos principios
matematicos.

Pero el cerebro humano, con su capacidad aparentemente Unica para la
representacion simbolica y el pensamiento abstracto, ha llevado las cosas mas
lejos. Hemos hecho de las matematicas una actividad consciente que, en mayor

o menor medida, ha de aprenderse. EI momento exacto en que la cultura



transformd nuestros sentidos instintivos en una aptitud matematica consciente y
reconocible se pierde en la noche de los tiempos, pero en la década de 1970 los
arqueodlogos que investigaban el yacimiento de Border Cave, en la ladera
occidental de la cordillera Lebombo, en Sudéfrica, descubrieron una serie de
huesos con muescas, entre ellos un peroné de babuino con 29 marcas de ese
tipo. Estos huesos con muescas, de unos 40 000 afos de antigledad, parecen
haber servido para contar. son la prueba mas antigua que tenemos de una
emergente comprensién consciente de la representacion y manipulacion de
nameros.

Los sistemas de contar y medir alcanzaron nuevas cotas en el cuarto milenio
a. C. en la sofisticada cultura mesopotamica de los valles del Tigris y el Eufrates.
Aqui, en lo que hoy es lIraq, se utilizaron las primeras representaciones
simbdlicas y sistematicas de numeros para llevar el registro de dias, meses y
afos, medir superficies de tierra y cantidades de grano, y tal vez incluso registrar
pesos. A medida que los humanos se adentraron en los mares y estudiaron los
cielos comenzaron a desarrollar métodos numéricos para la navegacion y el
seguimiento de objetos celestes.

Esta matematica consciente fue producto de la necesidad cultural: una
invencion que ayudé a comprender el mundo y llevar a cabo cosas como el
comercio y los viajes. Con ayuda de herramientas matematicas hemos
construido, durante los dUltimos seis mil afos, una enorme piramide de
conocimiento matematico. Los matematicos de la antigua Grecia, como Euclides,
formalizaron las reglas de la geometria (véase la figura 1.1) alrededor de 300 a.
C. Mas o menos mil afios mas tarde los matematicos indios y arabes
comenzaron a crear los sistemas numeéricos con los que estamos familiarizados
hoy dia, asi como a desarrollar herramientas para la representacion simbdlica y
la manipulacion de cantidades numeéricas: el algebra.

Pero ni siquiera el gran florecimiento de las matematicas modernas en la era
de la llustracion del siglo xvi sirvid para otra cosa que para ahondar nuestra
comprension de las cosas dentro del ambito de la experiencia. El célculo

infinitesimal de Isaac Newton y Gottfried Leibniz, por ejemplo, hizo posible



calcular la trayectoria de los cuerpos en movimiento en la Tierra y en los cielos.
El sistema de coordenadas inventado por René Descartes proporciond una
representacion algebraica de las formas geométricas. Y las teorias emergentes
del azar y la probabilidad nos ayudaron a manejar la incertidumbre y la falta de
informacion.

Desde entonces, sin embargo, las matematicas se han ido expandiendo a
dominios cada vez mas abstractos y nos han dicho cosas que no podriamos
haber esperado comprender mediante la sola observacion. Y al hacerlo, han ido
adquiriendo cada vez mas el caracter de una verdad revelada, de un
descubrimiento a la espera de ser hecho, en contraposicién a algo inventado, a

un puro producto del cerebro humano.

KIEBR
Criangaii.eh K.¢ 83E030.D.X.L maicr Inglo DK, X 14 pmitets b,
L-nuu-.umve«u.mm x Aok dmuorke. k«um.
wik

x TPy
on K0, cqeabe 551401 0§ OO WATBLX. 2D, aungh L Kb, Gt e
hwm Ltlbwumcwmbldm

ﬁt‘mﬁﬁo EY

Iz ;ﬂhﬂtt{kﬂm(m mi.mf«m& .qec e
< f‘m- P ncedic ot

1( Bt 6 N:ﬂm«mwo'mh- m oy
cew ve;wmloﬂam»cmm) mm«wwﬂ o rte) ploees

OPIRQUIOICS «-«mmbmrmmm Qo bece
:z”}-l'hc qu-‘w openqal cqeilce

Peendle. ll)mmbm mmumm’mrémdnm hach recd
$pundo.c.ad poncd daedle. h&u ¢ . .uhbmmaawﬁw

Figura 1.1 Los Elementos de Euclides (aqui en su primera edicion impresa de

1482) fue un tratado seminal de geometria.

Asi, por ejemplo, cuando a comienzos del siglo xx el matematico David Hilbert
extendio el algebra del espacio 3D convencional a otro de infinitas dimensiones,
aquello parecia un desarrollo puramente abstracto con poca aplicacion al mundo
real. Pero un par de décadas mas tarde resultd que el estado de una particula

cuantica como mejor se podia describir era utilizando uno de esos «espacios de



Hilbert». Las matematicas subyacentes siguen siendo clave para los intentos de
dar sentido a la mecanica cuantica, una teoria de la que todavia no tenemos una
comprension fisica intuitiva.

Para muchos fisicos de hoy dia, el éxito de las matematicas como lenguaje
para describir la realidad apunta al papel primordial que tienen en la organizacion
del universo. Otros no van tan lejos y argumentan que seguimos inventando las
matematicas para satisfacer nuestra necesidad de describir el mundo de manera
diferente en diferentes contextos.

Consideremos la siguiente secuencia de acontecimientos. El mas famoso de
los axiomas geométricos establecidos por Euclides dice que dos rectas paralelas
nunca se encuentran. Pero en la superficie curva del globo, por ejemplo, las
rectas paralelas si se encuentran: todos los meridianos convergen en los Polos
Norte y Sur. La exploracion de tales geometrias no euclidianas por el matematico
aleman Bernhard Riemann y otros condujo al descubrimiento —o la invencion— de
una rica veta de las matematicas que Einstein utilizaria para formular su teoria
de la relatividad general. La deformacion del espacio-tiempo por cuerpos
masivos en la relatividad general se rige por las reglas de la geometria de
Riemann, no por las de la geometria euclidiana.

Para Andy Clark, filésofo cognitivo de la Universidad de Edimburgo, el
universo esta lleno de todo tipo de patrones y regularidades y formas de
comportamiento, de manera que cualquier criatura que quiera construir una
matematica tendrd que construirla sobre las regularidades que constrifien el
comportamiento de las cosas que encuentra a su paso. Siguiendo esta logica, sSi
las matematicas son un principio de organizacién, entonces son un principio que
nosotros imponemos al mundo.

Los teoremas de incompletitud de Gddel —una parcela de las matematicas que
paradgjicamente es bastante precisa, desarrollada por el matematico austriaco
Kurt Godel en la década de 1930— muestran que siempre habra preguntas para
cuya respuesta las matematicas nunca tendran las herramientas necesarias
(véase el capitulo 3), lo cual también sugiere que es demasiado pronto para

hacer afirmaciones radicales en el sentido de que las matematicas son una



verdad universal. Sobre estas ideas volveremos al final del libro, pero entre tanto
diremos que estamos muy lejos de lo que los matematicos considerarian como

una prueba en un sentido u otro.

Nuestros cerebros matematicos

Todos tenemos una aptitud innata para hacer inconscientemente alguna forma
de matematicas que nos permite movernos por el mundo y sobrevivir. Pero el
origen de la capacidad para manejar nimeros es una cuestion mas intrigante.
¢ Es aprendida o tiene que ver con algo innato? Al fin y al cabo, contar el nUmero
de cosas no tiene ningun valor de supervivencia evidente.

Ya en 1997 el psicologo cognitivo Stanislas Dehaene propuso la teoria de que
nacemos con un sentido consciente de los nameros, igual que somos
conscientes de los colores: la evolucion ha dotado a los humanos y otros
animales de «numerosidad», es decir, la capacidad de percibir inmediatamente
el nimero de objetos en un monton. Tres canicas rojas producirian una
sensacion del numero tres, del mismo modo que producirian la sensacion del
color rojo.

En seguida comenzaron a acumularse pruebas en apoyo de esta concepcion
«innatista» de la aptitud numérica, con experimentos que demostraban, por
ejemplo, que los bebés de seis meses eran capaces de distinguir entre
configuraciones con diferente nimero de puntos. Otros estudios sugirieron que
los humanos nacemos con una linea numérica mental innata, es decir, que de
manera instintiva representamos los nimeros espacialmente, con valores que
aumentan de izquierda a derecha. Y algunos experimentos que aparentemente
demostraban que otros animales, desde chimpancés hasta pollos, eran capaces
de distinguir niumeros pequefios parecian aportar aiun mas pruebas a favor de

esa tesis.



El desarrollo de los numeros

40 000 a. C.
Los huesos con muescas hallados
en Sudaéfrica son el primer indicio de
conteo en la humanidad.

4 000a.c.

Los calendarios de Egipto y Mesopotamia
(hoy Iraq) indican que estas civilizaciones
llevaban la cuenta del paso del tiempo.

230 a.C.

Eratéstenes de Cirene inventa
el método de la criba para determinar qué

-

250 a.C.

Arquimedes calcula el volumen
de la esfera y del cilindro y da un

nlimeros son primos. valor aproximado de .
% @
c.1a.C. 600 a.C.

El matemaético chino Liu Hsin utiliza
fracciones decimales.

®

En la actual India se utiliza la notacién
decimal para los niimeros.

1564
Gerolamo Cardano, matematico
y jugador empedernido, escribe un libro
sobre como funcionan los juegos de azar.

1450
Nicolds de Cusa efectua algunos de los
primeros estudios sobre el infinito.

&

©

de los numeros complejos.

1572 1614 1637
Rafael Bombelli establece John Napier introduce René Descartes aplica
reglas para el manejo los logaritmos. el dlgebra a la geometria e

introduce las coordenadas cartesianas.




3000 a.cC. 1750a.cC.
Surge en Mesopotamia el primer sistema Los babilonios resuelven ecuaciones
numérico reconocible. lineales y cuadraticas y compilan
: tablas de raices cuadradas y cubicas.

® &

300 a.C. 530 a.C.
Euclides escribe los Elementos, Pitagoras de Samos demuestra el teorema
que entre otras cosas es un extenso que lleva su nombre sobre la longitud

tratado de geometria. de los lados de un tridngulo rectangulo.

628 a.C. 810a.C.
El matematico indio Brahmagupta El matematico arabe al-Juarismi introduce el
escribe Brahmasphutasiddhanta, donde se término «algebra» y da su nombre
introducen los nimeros negativos y el a la palabra «algoritmo».

primer cero numeérico.

1202 1072
Fibonacci (Leonardo de Pisa) escribe Omar Jayam calcula la duracién
el Liber abaci, introduciendo la del afio en 365,24219858156 dias,

aritmética y el dlgebra arabes entre los europeos.  un valor asombrosamente preciso.

1647 1664
Pierre de Fermat enuncia su misterioso Fermat y Blaise Pascal intercambian
ultimo teorema, que no fue demostrado correspondencia en la que empiezan a

hasta 1994. esbozar las leyes de la probabilidad.

® ®



El desarrollo de los numeros

1687 1727
Isaac Newton publica sus Philosophiae Leonhard Euler introduce el simbolo e
naturalis principia mathematica (Los principios para la base de los logaritmos naturales.
matemadticos de la filosoffa natural), donde expone
sus teorias del movimiento y la gravedad.

& &

1874 1859

Georg Cantor publica su primer trabajo sobre  Bernhard Riemann establece la hipétesis,
la teoria de conjuntos, definiendo rigurosamente  aun no probada, sobre la distribucién

el infinito por primera vez. de los nimeros primos.
< %
1889 1899
Giuseppe Peano establece axiomas légicos David Hilbert suministra una base

para el manejo de los nimeros naturales. légica similar para la geometria.

@ @

1975 1971
Benoit Mandelbrot describe su Stephen Cook formula el problema

teoria de los fractales. P = NP? de la complejidad computacional.

& =

1994 2002
Andrew Wiles demuestra el tltimo Grigori Perelman demuestra

teorema de Fermat. la conjetura de Poincaré.




1742

Christian Goldbach establece su conjetura,

hasta ahora no demostrada, sobre la
construccién de los nimeros primos.

1844

Joseph Liouville halla los primeros
numeros trascendentes.

1901

Bertrand Russell sefala una paradoja
légica que socava la teoria de conjuntos.

1947

1763

Se publica péstumamente la teoria
de la probabilidad de Thomas Bayes.

1843

William Rowan Hamilton descubre
los cuaterniones, numeros
complejos cuatridimensionales.

1904

Henri Poincaré formula su conjetura
relativa a la geometria de formas
de dimensiones superiores.

1931

Kurt Godel demuestra en sus teoremas de
incompletitud que cualquier sistema
de I6gica matematica es
necesariamente incompleto.

George Dantzig introduce su
algoritmo simplex, que simplifica enormemente
los problemas de optimizacion.

Pero no pas6 mucho tiempo antes de que algunos investigadores empezaran
a sentirse incomodos con las conclusiones de estos estudios. Podia ser, por
ejemplo, que la capacidad de distinguir entre distintas configuraciones de puntos
se basara, no en el ndmero, sino en otros atributos, como su distribucion
espacial o la superficie cubierta. Tali Leibovich, de la Universidad de Haifa, en
Israel, sefiala que tiene sentido haber adquirido por evolucién la capacidad de
evaluar cosas como esas: si estas cazando o0 te estan cazando, tienes que
actuar rapidamente, lo cual requiere utilizar todas las sefiales disponibles.

En seguida surgié una hipotesis diferente: que en lugar de nacer con un

sentido innato de los numeros, nacemos con un sentido de ciertas magnitudes —



como el tamafio y la densidad— que se correlacionan con el nimero de cosas, y
gue nuestra aptitud matematica consciente se basa en ello. «Desarrollar y
comprender esta correlacion requiere tiempo y experiencia», dice Leibovich.

Pruebas mas refinadas realizadas con nifios tienden a apoyar esta idea. Los
ninos menores de cuatro afos no pueden entender que cinco naranjas y cinco
sandias tienen algo en comun: el nimero 5. Para ellos, un monton de sandias
simplemente es «mas» que el mismo nimero de naranjas.

Las observaciones realizadas en diferentes culturas humanas aportan pruebas
adicionales. El pueblo yupno de Papua Nueva Guinea tiene una lengua compleja
gue incluye sutiles pronombres demostrativos para indicar que algo es
fisicamente mas alto o mas bajo que el hablante, cuantas cosas hay y como de
cerca 0 lejos estan. El inglés, por el contrario, tiene solo cuatro
demostrativos: this, that, thesey those, y el castellano quince: esa(s), ese, eso(s),
esta(s), este, esto(s), aquel, aquella(s), aquello(s). Pero los yupno no usan la
recta numérica mental supuestamente universal, ni tienen en su lengua
comparativos para decir que algo es mas grande o mas pequefio. Rafael Nufiez,
de la Universidad de California en San Diego, que ha estudiado la cultura yupno
durante muchos afos, dice que no se trata solo de la falta de cuantificacion
exacta, sino que carecen también de propiedades gramaticales para apoyar algo
tan simple como una comparacion de tamafos 0 pesos.

Nufez cita también un estudio de 189 lenguas aborigenes australianas, de las
cuales tres cuartas partes se comprobd que no tienen términos para designar
nameros superiores al 3 o el 4, mientras que otras 21 no pasan del 5. En opinion
de Nufiez, esto sugiere que la numerosidad exacta no es innata, Sino un rasgo
cultural que surge cuando las circunstancias, como la agricultura y el comercio,
lo requieren: «Cientos de miles de humanos que poseen una lengua, a veces
una lengua muy complicada y sofisticada, no tienen una cuantificacion exacta»,
dice.

Y desde luego hay personas que aprenden la numerosidad mejor que otras.
En 2016, Dehaene publico los resultados del analisis del escaner cerebral de 15

matematicos profesionales y 15 no matematicos de capacidad académica



equivalente. Hall6 que cuando los matematicos reflexionaban sobre problemas
de algebra, geometria y topologia se activaba una red de regiones cerebrales
involucradas en el pensamiento matematico, que en cambio no se activaba
cuando pensaban en problemas de otra indole. En los no matematicos no se
observé ninguna diferencia de este tipo.

Un aspecto crucial es que esta «red matematica» no se traslapa con las
regiones cerebrales involucradas en el lenguaje, lo que sugiere que una vez que
los matematicamente dotados desarrollan y aprenden el lenguaje para manipular
simbolos, comienzan a pensar de una manera en la que no interviene el lenguaje
normal. Para Friston, es como si estas personas pudieran descargar una
intuicion en otro mundo, el mundo de las matematicas, y luego dieran un paso
atras y dejaran que este mundo les hablara. Esa aptitud probablemente se basa
en muchas otras cosas: lenguaje para comunicar conceptos, memoria de trabajo
para mantener y manipular conceptos, e incluso control cognitivo para superar

los sesgos innatos en nuestro cerebro.

Cuando las matematicas fallan

Como producto que son de los procesos aleatorios de la seleccion natural,
nuestros modelos matematicos inconscientes del mundo, vistos desde el punto
de vista de las matematicas conscientes, no son perfectos. A veces dan prioridad
a la supervivencia a expensas de la precision: una fuente de todo tipo de
comunes trampas matematicas.

He ahi una de las razones, por ejemplo, de que nos resulte tan dificil evaluar
probabilidades. Tendemos a exagerar las estimaciones del riesgo —mas vale
prevenir que curar— y a ver patrones donde no los hay. Es lo que se esconde
detras de cosas como la falacia del jugador, la creencia erronea de que si la bola
de la ruleta aterriza varias veces seguidas en rojo, lo mas seguro es apostar al
negro (véase el capitulo 8).

O pensemos en el efecto Weber-Fechner, que rige la respuesta a estimulos
externos: la capacidad de discriminar entre sensaciones disminuye a medida que

aumenta su magnitud. Por ejemplo, mientras que es facil distinguir entre un peso



de 2 kg y otro de 1 kg, no lo es tanto apreciar la diferencia entre dos pesos de 22
y 21 kg. Algo parecido es aplicable al brillo de una luz, al volumen de un sonido e
incluso a la cantidad de objetos que vemos.

Hay experimentos que demuestran que estos defectos innatos son
compartidos por otros animales, pero hasta ahora solo los humanos hemos
desarrollado la capacidad de identificarlos, y posiblemente subsanarlos, en la

forma de matematicas conscientes.

Cémo discurrir en matematicas

¢Como discurren los profesionales de las matematicas cuando piensan
matematicamente? lan Stewart, de la Universidad de Warwick (Reino Unido), ve
su disciplina como algo parecido a un lenguaje, pero un lenguaje que, gracias a
su légica inherente, se escribe él mismo: «Puedes empezar a escribir cosas sin
saber exactamente qué son, y el lenguaje te va haciendo sugerencias», dice
Stewart. Adquiriendo un dominio suficiente de los fundamentos, se entra
enseguida en lo que los deportistas llaman «la zona». En ese estado —como ha
comprobado Stewart— las cosas se hacen mucho mas faciles y te sientes como
propulsado hacia adelante.

Pero ¢qué ocurre si careces de esa impulsion matematica? Segun el
matematico y escritor Alex Bellos, es un error pensar que todo se reduce al
talento: incluso los mejores exponentes de las matematicas pueden tardar
decenas de afios en dominar el oficio. Bellos piensa que una de las razones de
gue la gente no comprenda las matematicas es sencillamente que no tienen
tiempo suficiente que dedicarles.

Hacer un dibujo del problema ayuda. Pensemos en los numeros negativos.
Visualizar cinco ovejas es bastante facil, pero imaginarse menos cinco ovejas es
realmente dificil. El lugar de los numeros negativos solo se hizo obvio cuando
alguien tuvo la brillante idea de disponer todos los numeros existentes 0, 1, 2, 3,

sobre una linea recta. Analogamente, los numeros complejos solo



despegaron de verdad con la llegada de un «plano complejo» donde
representarlos (véase el capitulo 5).

Las analogias también son Uutiles. El consejo de Stewart es que si te resulta
dificil pensar en elipses, lo que puedes hacer es pensar en un circulo aplastado y
seguir adelante. En lineas generales, y en contra de la concepcion de las
matematicas como una disciplina de logica implacable, a menudo la mejor forma
de atacar un problema de cualquier tipo es hacerse rapidamente una idea
general, saltarse todo aquello que no se sepa resolver y luego volver atras y
rellenar los detalles. «Muchos matematicos dicen que es importante ser capaces

de pensar de manera difusa», dice Stewart.

Entrevista: Inspirado por el cubo de Rubik

El genio matematico se mide en Medallas Fields. Cada cuatro afios se otorgan
dos, tres o cuatro medallas a matematicos de menos de 40 afios. Junto con el
Premio Abel, estan consideradas como la maxima distincion en el campo de las
matematicas. Manjul Bhargava, una de las personas mas jovenes en el
momento de acceder al puesto de profesor titular en la Universidad de
Princeton (en su caso a los 28 afios, en 2003), obtuvo la medalla en 2014. En la
siguiente entrevista habla de las formas inusuales en que funciona su cerebro

matematico.

La Medalla Fields ;fue para usted mds importante que otras distinciones que ha

obtenido?

Cualquier distincion es un hito que te anima a seguir adelante. Personalmente
no sé si considero alguna de ellas mas importante que las demas. Las
matematicas que me llevaron hasta la medalla fueron para mi mucho mas

emocionantes que la propia distincidn.

La mencion en la entrega de la medalla dice que la inspiracion para extender la

ley de composicion de Gauss le llego de una manera inusual. ;Qué quiere decir



eso, qué ocurrio?

La ley de Gauss dice que se pueden componer dos formas cuadraticas -que
podemos imaginar como cuadrados de numeros- para obtener un tercer
cuadrado. En el verano de 1998 estaba yo en California, y tenia un minicubo de
Rubik. Mientras trataba de visualizar la asignacién de nimeros a cada uno de
los vértices, vi salir esas formas cuadraticas binarias, tres de ellas. Me senté y

escribi las relaciones entre ellas. jUn gran dia!

¢Algun otro descubrimiento suyo tuvo origenes también poco habituales?

Suelo pensar en las cosas de una manera muy visual, y el cubo de Rubik es un
ejemplo concreto de ese enfoque visual. Pero probablemente sea ese el origen

mas inusual e inesperado de todos.

Usted ha demostrado varios teoremas. ;Hay alguno que sea su preferido?

Los matematicos dicen a menudo que elegir un teorema favorito es como
elegir un hijo preferido. Aunque todavia no tengo hijos, comprendo ese
sentimiento. He disfrutado trabajando en todos los teoremas que he

demostrado.

¢Hay algun matematico, vivo o no, por el que haya sentido especial respeto?

Mi madre [Mira Bhargava, matematica en la Universidad Hofstra en
Hempstead, Nueva York] ha sido para mi una fuente de inspiracion desde el
mismo principio. Siempre ha estado ahi para responder a mis preguntas,
animarme y apoyarme, y me ha ensefiado lo mucho de lo que es capaz la mente

humana.



2. Cero

El cero es la encarnacion de la nada. Pero ;es algo? Iniciamos nuestra exploracion
de los numeros con un concepto con el que han luchado los matemdticos durante

siglos. ;Es el cero un numero o no lo es?

Una inddmita nada

El cero no se comporta como un numero normal. Sumamos dos numeros
cualquiera y obtenemos otro numero diferente, a menos que uno de ellos sea
cero. Multiplicamos cualquier numero por cero y el resultado es siempre cero,
algo que no ocurre tampoco con ningun otro numero. Y que no se nos ocurra
intentar dividir un nUmero por cero: los matematicos generalmente dicen que el
resultado es «indefinido», porque, si lo hacemos, resulta un pandemonio (véase
«Demostrar que 1 = 2» mas adelante).

Estas rarezas son en parte la razon de que el cero existiese como simbolo
mucho antes de que fuese aceptado como numero. El cero simbdlico es bien
conocido como «marcador de posicion» en nuestra notacién numeérica posicional
basada en potencias de 10. Consideremos por ejemplo la cadena de digitos
«2018». Su valor esigualaa 2 x 10: + 0 x 102+ 1 x 10: + 8. El papel del cero es
fundamental: si no estuviese ahi, seria facil confundir 2018 con 218 o incluso con
20018, y los célculos tendrian un error de centenas o incluso de millares.

El primer sistema numeérico posicional, utilizado para calcular el paso de las
estaciones y de los afos, surgié en Babilonia, una ciudad de Mesopotamia, en el
Iraq actual, hacia 1800 a. C. aproximadamente. La base no era 10 sino 60, y solo
tenia dos simbolos, los correspondientes a 1 y 10, que, agrupados toscamente,



expresaban el valor de los niumeros. Contar con un sistema semejante tuvo que
ser un quebradero de cabeza, aunque solo fuese porque la ausencia de
cualquier potencia de 60 en la transcripcion de un nimero no se marcaba con un
simbolo, sino (con un poco de suerte) dejando un hueco. No fue hasta alrededor
de 300 a. C. cuando aparecio un tercer simbolo (una curiosa combinacion de dos
flechas inclinadas hacia la izquierda) para rellenar esos huecos en los calculos
astronomicos.

Este fue el primer simbolo que existi6 en el mundo para representar el cero.
Unos siete siglos mas tarde se inventd por segunda vez el simbolo cero en el
otro extremo del mundo, cuando los sacerdotes-astronomos mayas en
Centroamérica comenzaron a utilizar un simbolo en forma de concha de caracol
para llenar los huecos del sistema numérico posicional utilizado en el calculo del
calendario. Pero ni los babilonios ni los mayas dieron el siguiente paso: el de
tratar el cero como un numero por derecho propio que se pudiera manipular o

gue incluso pudiera ser el resultado de un célculo.

Demostrar que 1 =2

Con ayuda de un poco de algebra y de una operacion matematica no permitida,

se puede probar que 1 = 2.

1.Seaa=b

2. Multiplicamos ambos miembros por a: az = ab

3. Sumamos az a ambos miembros: 2az = az + ab

4. Restamos 2ab a ambos miembros: 2az - 2ab = a2 - ab

5. Lo anterior se puede escribir como 2(az - ab) = 1 (a2- ab)

6. Dividiendo ambos miembros por: (a2 - ab) tienes 2 = 1.

(En qué momento se torcié la demostracion? En el paso 1 definimos a = b, de
manera que a2 — ab = 0. Esto invalida el paso 6, porque equivale a dividir por 0:

un no-no matematico.




Los antiguos griegos, por lo demas perspicaces matematicos, tampoco fueron
mucho mas lejos. El pensamiento griego estaba casado con la idea de que los
nameros expresaban formas geométricas; entonces, ¢qué forma podia
corresponderse con algo que no existe? Solamente podia ser la ausencia total
de todo, el vacio, concepto que la cosmologia dominante por entonces habia
desterrado. Para los griegos, y para las civilizaciones cristianas que les
sucedieron en Europa, el cero era un concepto impio. De modo que, aunque
utilizaron a menudo el cero marcador de «posicion» babilonio (por ejemplo, en

los calculos astronémicos), evitaron también el cero como namero.

El nimero cero

Las filosofias orientales no tenian ese tipo de escrupulos, por lo cual la siguiente
posta importante en el viaje del cero la encontramos al este y no al oeste de
Babilonia, concretamente en el tratado Brahmasphutasiddhanta sobre la relaciéon
de las matematicas con el mundo fisico, escrito por el astronomo Brahmagupta
en India hacia el 628 d. C. Que sepamos, fue el primero en tratar los nimeros
como cantidades puramente abstractas, al margen de cualquier realidad fisica o
geomeétrica. Eso le permitid considerar cuestiones no ortodoxas, como qué
ocurre si de un numero se sustrae otro mayor. En términos geomeétricos es un
sinsentido: ¢ qué area queda si de la que tenemos se sustrae otra mayor?

Brahmagupta, por el contrario, imagind los nimeros como situados sobre una
linea continua que se extiende en ambos sentidos hasta donde alcanza la vista,
con numeros tanto positivos como negativos; y las reglas establecidas por él
para su manejo siguen siendo reconocibles hoy dia. En el centro de esta linea,
como punto distinguible entre los mundos positivo y negativo, estaba lo que él
llamo siinya, la nada.

No mucho mas tarde se fusiono o unificd este nuevo numero con el cero como

simbolo (véase la figura 2.1).
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1800a.c.
1600 - Los babilonios desarrollan un sistema numeérico posicional.
A diferencia de nuestros nimeros, en los que la posicion de
cada digito marca potencias de 10, el sistema babilonio funciona
con potencias de 60. Sin un cero que llene los huecos entre los digitos,
1200 - estaforma de escritura podia ser ambigua: 61y 3601 se hacen indistinguibles.
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|| El astronomo indio Brahmagupta da con la idea de los nimeros
© negativos, introduciendo el cero como punto de encuentro entre
los valores positivos y los negativos.
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Primera prueba de la presencia del cero 9)
indoarabigo en un sistema decimal.
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Fibonacci introduce el sistema
indoarabigo en Europa.
1600 =

Del siglo XVl en adelante

Los matematicos europeos comienzan a adoptar el cero
2000 - en sus matematicas, lo que conduce a la geometria cartesiana
y al célculo infinitesimal.

d.C.

Figura 2.1 El cero es crucial en las matematicas, pero se tardd miles de afios en

reconocer su importancia.

La reciente datacion de un manuscrito conservado en la Biblioteca Bodleiana en
Oxford (Reino Unido) sugiere que ya en el siglonioivd. C. los matematicos
indios utilizaban un simbolo parecido a un huevo aplastado, muy cercano a
nuestro cero, como marcador de posicion. La innovacion de Brahmagupta no
tardo en convertir este marcador de posicion en miembro de un moderno y
«dindmico» sistema numérico posicional con todos los digitos desde el cero

hasta la base, del 0 al 9.



El cero asume aqui, casi sin anunciarlo, un nuevo papel: se convierte en una
herramienta matematica que pone de manifiesto la potencia de la base del
sistema. Afiadimos un cero al final de un nimero decimal y el nimero queda
multiplicado por diez: 2018 se convierte en 20180. Sumamos dos 0 mMas
nameros de manera que el total de la columna pase de 9 a 10, «llevamos uno» y
dejamos el cero para que la respuesta sea correcta.

La sencillez de tales algoritmos es el origen de la flexible musculatura de
nuestro sistema para el manejo de los nameros. Pronto engendré entre los
matematicos indios y arabes una nueva forma de hacer matematicas: el algebra.

La noticia de estas innovaciones tardd mucho tiempo en llegar a Europa. En
1202 el joven italiano Leonardo de Pisa, mas conocido por el nombre de
Fibonacci, publico un libro, Liber abaci, en el que presentaba los detalles del
sistema de conteo arabigo del que habia tenido noticia en un viaje por el norte de
Africa. Fibonacci demostré lo superior que era esta notacion para la rapida
ejecucion de céalculos complejos, en comparacion con el abaco y con el sistema

no posicional de numerales romanos que prevalecia por entonces.




Figura 2.2 En esta xilografia de Margarita philosophica (‘Perla de sabiduria’), una
enciclopedia del siglo xv compilada por el aleman Gregor Reitsch, la musa de la
Aritmética aparece sonriendo a Boecio (izqda.), que calcula con numerales
indoarabigos, mientras que Pitagoras (dcha.) lucha con el antiguo método del

abaco.

Mercaderes y banqueros se mostraron enseguida convencidos de la utilidad
del sistema indoarabigo (véase la figura 2.2), mientras que la reaccion de las
autoridades gubernamentales fue menos entusiasta. En 1299 la ciudad de
Florencia desterro el uso de los numerales indoarabigos, incluido el cero, por
considerar que la posibilidad de hinchar enormemente el valor de un namero sin
mas que afadir un digito al final era una abierta invitacion al fraude.

Pero al final gano el cero. En el siglo xvii el francés René Descartes invento el
sistema de coordenadas cartesianas, que marido el algebra con la geometria
para dar a cada forma geométrica una nueva representacion simbdélica con el
cero en el centro. Poco después, Isaac Newton y Gottfried Leibniz inventaron la
nueva herramienta del célculo infinitesimal, que mostré que para explicar como
algo en el cosmos (una estrella, un planeta o una liebre adelantando a una
tortuga) puede cambiar de posicién es necesario apreciar antes como el cero se
funde con lo infinitamente pequeno.

La mejor comprension del cero se convirtié en el detonante de la Revolucion
Cientifica subsiguiente. Pero no fue sino en el siglo xix cuando se empezo a ver
lo esencial que es el cero para las propias matematicas. La clave fue la llegada

de la teoria de conjuntos.

La explicacidn de los nimeros: la teoria de conjuntos

A finales del siglo xix, mientras la mayoria de los matematicos estaban ocupados
en afadir un bonito mueble, una nueva habitacion, incluso toda una nueva planta
al pujante edificio de las matematicas, un grupo de mentes inquietas empezaron
a mostrar interés por los cimientos. Las innovaciones de la época, como la

geometria no euclidiana, estaban muy bien, pero los fundamentos ¢eran



s6lidos? Para demostrar que lo eran habia que aclarar una idea fundamental que
nadie entendia verdaderamente: la de los niumeros.

El problema, a esas alturas, no era ya su manejo. La gran cuestion consistia
en saber qué eran. A alguien podemos ensefarle dos ovejas, dos monedas, dos
albatros o dos galaxias. Pero ¢podemos ensefarle «dos»? Es importante ver
gue el simbolo «2» es una notacion, no el nimero en si; muchas culturas utilizan
un simbolo diferente. Lo mismo ocurre con la palabra «dos»: en otras lenguas
sera deux 0 zwei O futatsu. Los humanos llevaban miles de afios utilizando los
nameros con excelentes resultados, pero de pronto algunas mentes perspicaces
cayeron en la cuenta de que nadie tenia ni idea de qué eran.

Una de las respuestas surgio de dos lineas de pensamiento diferentes: de la
logica matematica y del analisis de Fourier, en el que una onda compleja se
representa como combinacion de ondas sinusoidales simples. Estos dos campos
confluyeron en una idea: los conjuntos. Un conjunto es una coleccion de objetos
matematicos: numeros, formas, funciones, redes o lo que sea. Se define
enumerando o caracterizando sus miembros. «El conjunto cuyos miembros son
2, 4, 6, 8» y «el conjunto de los enteros pares entre el 1y el 9» definen el mismo
conjunto, que se puede escribir como {2,4,6,8}.

Georg Cantor elaboré alrededor de 1880 una vasta teoria de conjuntos. Cantor
estaba intentando resolver algunos problemas técnicos del analisis de Fourier
relacionados con las discontinuidades, es decir, con puntos en los que una onda
da de pronto un salto. La solucién que encontré tenia que ver con la estructura
del conjunto de las discontinuidades. Lo importante no eran las discontinuidades
individuales, sino la clase entera de las discontinuidades.

Una cosa llevo a la otra. Cantor hallé una manera de contar cuantos miembros
tiene un conjunto estableciendo una correspondencia uno a uno entre €l y un
conjunto estandar. Supongamos, por ejemplo, que el conjunto es {Sabio,
Gruiidn, Feliz, Dormilén, Timido, Mocoso, Mudito}. Para contarlos, cantamos «1,
2, 3...» mientras avanzamos por la lista: Sabio (1), Gruidn (2), Feliz (3),

Dormilon (4), Timido (5), Mocoso (6), Mudito (7). Justo: siete enanos. Lo mismo



se puede hacer con los dias de la semana: lunes (1), martes (2), miércoles (3),
jueves (4), viernes (5), sabado (6), domingo (7).

Otro matematico de la época, Gottlob Frege, retomd las ideas de Cantor y
pensé que podian resolver el gran problema filoséfico de los nimeros. Se le
ocurrié que la manera de definirlos podia ser por el proceso sorprendentemente
simple de contar.

¢Contar qué? Una coleccion de cosas: un conjunto. ¢COmo contarlas?
Haciendo corresponder las cosas del conjunto con un conjunto estandar de
tamafio conocido. El paso siguiente fue simple pero devastador: prescindir de los
nameros. Para contar los dias de la semana se podian utilizar los enanos. Basta
con establecer la correspondencia: lunes (Sabio), martes (Grufién), miércoles
(Feliz), jueves (Dormilon), viernes (Timido), sabado (Mocoso), domingo (Mudito).
La semana tiene Mudito dias. Es un sistema numérico alternativo perfectamente

razonable.

Cielo e infierno de Georg Cantor

Georg Cantor, nacido en 1845, fue el padre de la teoria de conjuntos, el
fundamento de todas las consideraciones modernas sobre el numero. Pero sus
innovadores estudios, especialmente sus investigaciones sobre la naturaleza
del infinito, no siempre tuvieron buena acogida. Se dice que su coetaneo Henri
Poincaré describid la teoria de conjuntos como «una enfermedad de la que nos
hemos recuperado». Algunos tedlogos cristianos veian sus trabajos sobre el

infinito como una ofensa directa a las ideas divinas.

Al parecer, Cantor, que era cristiano devoto, sufria con las paradojas y
problemas que fue encontrando en sus estudios y empezé a padecer crisis
nerviosas cada vez con mayor frecuencia. En las ultimas décadas de su vida
abandono por completo las matematicas para concentrarse en probar que el
verdadero autor de los dramas de Shakespeare era el filosofo Francis Bacon y
que Jesus era hijo de José de Arimatea. Para entonces, sin embargo, la teoria de

conjuntos que habia creado estaba ya bien establecida. En 1926 el matematico




David Hilbert dijo: «Nadie nos expulsara ya del paraiso creado por Cantor».

No nos dice (todavia) qué es un namero, pero nos da una manera de definir «el
mismo nuamero» 0 «igual numero de». El nimero de dias es igual al nimero de
enanos, no porque ambos sean siete, sino porque podemos establecer una
correspondencia entre dias y enanos.

¢, Qué es entonces un nimero? Los logicos matematicos se percataron de que
para definir el nidmero 2 hacia falta construir un conjunto estandar que
intuitivamente tuviera dos miembros; para definir 3, utilizar un conjunto estandar
con tres miembros, y asi sucesivamente. Pero eso no hacia mas que aplazar el
problema, porque ¢qué conjunto estandar habia que utilizar? Tenia que ser
anico, y su estructura tenia que corresponderse con el proceso de contar. Aqui

es donde entrd el cero... y el conjunto vacio.

El conjunto vacio

Si cero es un numero, deberia contar los miembros de un conjunto. Pero ¢de
cual? Tiene que ser un conjunto que no tenga ningun miembro. No es dificil
encontrar alguno: por ejemplo, «el conjunto de todos los ratones que pesan 20
toneladas». También existe un conjunto matematico sin ningun miembro: el
conjunto vacio. Es unico, porque todos los conjuntos vacios tienen exactamente
los mismos miembros: ninguno. Su simbolo, introducido en 1939 por un grupo de
matematicos conocido por el seudénimo de Nicolas Bourbaki, es @. La teoria de
conjuntos necesita @ por la misma razon que la aritmética necesita el 0: las
cosas son mucho mas simples si lo incluimos. De hecho, podemos definir el
namero O como el conjunto vacio.

Y el numero 1? Intuitivamente, necesitamos un conjunto que tenga
exactamente un miembro. Un conjunto que sea unico. El conjunto vacio es
anico, asi que definimos 1 como el conjunto cuyo Unico miembro es el conjunto
vacio: en simbolos {&}. Esto ultimo no es lo mismo que el conjunto vacio, porque

tiene un miembro, mientras que el conjunto vacio no tiene ninguno. De acuerdo,



ese miembro resulta ser el conjunto vacio; pero el caso es que hay uno.
Imaginemos los conjuntos como bolsas de papel que contienen dentro de ellas a
sus miembros. El conjunto vacio es una bolsa de papel vacia. El conjunto cuyo
unico miembro es el conjunto vacio es una bolsa de papel que contiene una
bolsa de papel vacia. Lo cual es diferente: tiene dentro una bolsa (véase la figura
2.3).

3 @Y

Figura 2.3 El conjunto vacio no tiene ningin miembro, como una bolsa de papel

vacia. Pero poniendo la bolsa vacia en una bolsa mas grande podemos formar

conjuntos cada vez mas grandes: la base de nuestra definicion de namero.

El paso clave es definir el nimero 2. Necesitamos un conjunto de dos
miembros, definido de manera uUnica.

¢,Por qué no utilizar los dos Unicos conjuntos mencionados hasta ahora, @ y
{@}? Definimos por tanto 2 como el conjunto {@, {3}}, que, gracias a nuestras
definiciones, es lo mismo que {0, 1}.

Aparece asi un patrén. Definimos 3 como {0, 1, 2}, un conjunto con tres
miembros, todos ellos ya definidos. Por tanto 4 sera {0, 1, 2, 3}, 5sera {0, 1, 2, 3,
4}, y asi sucesivamente. Todo remite al conjunto vacio: por ejemplo, 3 es {Q, {d},
{9, {D}} y 4 es {@, {3}, {9, {T}}, {9, {T}, {D, {F}}}}. Mejor no ver cOmo se
escribe el numero total de enanos.

Aqui los materiales de construccién son abstracciones —el conjunto vacio y el

acto de formar un conjunto haciendo una lista de sus miembros—, pero la forma



en que estos conjuntos se relacionan entre si conduce a una construccion bien
definida del sistema numérico, en la que cada nimero es un conjunto especifico
que intuitivamente tiene ese niumero de miembros. La historia no acaba ahi. Una
vez definidos los nimeros enteros positivos, la utilizacion de trucos parecidos de
la teoria de conjuntos permite definir los nimeros negativos, las fracciones, los
nameros reales (decimales infinitos), los niumeros complejos, etc. Es el terrible

secreto de las matematicas: todo se basa en la nada.



3. Infinito

En el otro extremo de la escala numérica, partiendo del cero, esta el infinito. Con él
engendramos un monstruo. La mente nos dice que deberia existir, para luego
venirse rdpidamente abajo ante las consecuencias de un concepto que es demasiado

grande para nuestro cerebro.

¢Qué es el infinito?

El infinito tiene un factor de anonadamiento preprogramado. Matematicamente
comenzO como una manera de expresar el hecho de que algunas cosas, como
contar, no tienen ningun fin evidente. Contemos hasta 146 y ahi esta el 147;
contemos hasta un billon y ahi tenemos el billon y uno. Hay dos maneras de
tratar la situacion: ser prudentes y decir gue no existe ningln niumero mayor que
los demas, que solo existe un «potencial» para el infinito, o0 ser mas arrojados y
decir que hay infinitos nameros, tratando el infinito como una cantidad real con
determinadas propiedades.

Fue solo a finales del siglo xix cuando los matematicos se decantaron por el
infinito real. Como ocurrio con la elucidacion del valor real de cero, la clave fue la
teoria de conjuntos (véase el capitulo 2). Por ejemplo, el conjunto de los
numeros naturales, 1, 2, 3, 4, ..., es un objeto bien definido y unico, y tiene un
tamario: infinito.

Pero escribamos ahora el cuadrado de esos numeros: 1, 4, 9, 16 ... Esta
secuencia crece mucho mas deprisa, por lo cual deberia alcanzar el infinito mas
deprisa, ¢no es cierto? No. Como descubrié Galileo ya en el siglo xvii, todo
namero natural tiene un cuadrado, por lo que existen tantos cuadrados como
nameros enteros: infinitos.

De hecho, existen muchos de estos infinitos «numerables» relacionados con
los nUmeros naturales numerables. Se puede demostrar que todos ellos tienen el

mismo tamafo: he ahi el fondo del problema aparentemente paradojico del hotel



infinito de Hilbert (véase mas adelante). La aritmética desarrolla su accion en el
ambito del infinito numerable.

Asi pues, parece que el infinito es infinito y se acabd. Pero no es asi.
Consideremos los numeros reales: los nimeros enteros, mas todos los nimeros
racionales e irracionales que hay entre ellos (1,5; T; la raiz cuadrada de 2, etc.).
Preguntar cuantos numeros reales hay equivale a preguntar cuantos puntos hay
en una recta. Una linea recta es perfectamente recta y lisa, sin agujeros ni
huecos; contiene infinitos puntos, de manera que la respuesta es de nuevo:

«infinitos».

Sin embargo, el gran autor de la teoria de conjuntos, Georg Cantor, demostro
gue este infinito «del continuo» es un numero mas grande que el infinito
numerable. De hecho, es simplemente un peldafio de la escala que conduce a
niveles cada vez mas altos de infinito y que se extiende hasta... bueno, el
infinito. La relacion entre el infinito numerable, el del continuo y todos los demas
tipos de infinito es una de las grandes cuestiones no resueltas de las

matematicas.

La hipétesis del continuo

Cuando el 8 de agosto de 1900 David Hilbert bajo del estrado en la Sorbona en
Paris, pocos de los delegados alli congregados se mostraron muy
impresionados. De acuerdo con un informe de la época, el debate que sigui6 a la
ponencia del gran matematico ante el segundo Congreso Internacional de
Matematicos fue «bastante poco animado». Mas pasion despertd otro posterior
sobre si adoptar 0 no el esperanto como lengua de trabajo en matematicas.

Lo cierto, sin embargo, es que la ponencia de Hilbert establecio la agenda
matematica para el siglo xx, resumida en una lista de 23 cuestiones cruciales no
resueltas. Hoy dia se ha encontrado ya la solucién para muchas de ellas, como
por ejemplo el problema de cdémo empaquetar esferas para optimizar el
aprovechamiento del espacio disponible (véase el capitulo 7). Otras, como la

hipétesis de Riemann, que trata de como estan distribuidos los nimeros primos,



han experimentado poco o ningun progreso. Pero el primer punto de la lista de
Hilbert sobresale por lo extrafio de la respuesta que, generacion tras generacion,
han dado desde entonces los matematicos: que las matematicas no estan en

situacion de proporcionar una respuesta.

El hotel de Hilbert

La paradoja del Gran Hotel de David Hilbert nos dice que los conjuntos

infinitos no funcionan como intuitivamente cabria pensar.

Imaginemos un hotel con un nimero infinito (numerable) de habitaciones,
todas ellas ocupadas. Llega un autobus con otros 50 clientes. ;Dénde se les
puede acomodar? En un hotel infinito no hay ningtiin problema: a cada una de
las personas alojadas ya en el hotel la trasladamos 50 habitaciones mas arriba

y acomodamos a los recién llegados en las habitaciones 1 a 50.

De hecho, utilizando un algoritmo de realojamiento ligeramente diferente,
podemos acomodar un grupo infinitamente grande de nuevos huéspedes:
basta con trasladar al ocupante de la habitacion 1 ala 2, al de la 2 a la 4, y asi
sucesivamente, desplazando al de la habitacién n a la 2n. Después alojamos a
los recién llegados en las habitaciones impares, que estan todas libres y cuyo

numero es infinito.

La aparente paradoja de Hilbert nos dice que, por muy tentador que parezca
pensar que hay la mitad de numeros pares que de numeros enteros, en
realidad las dos colecciones se pueden emparejar exactamente. Es mas, todo
conjunto de numeros enteros es o bien finito o bien infinito numerable, y los
conjuntos infinitos numerables tienen todos el mismo tamafio. Es mas, con un
poco mas de esfuerzo matematico se puede demostrar que el hotel de Hilbert
puede acomodar un numero infinito de grupos infinitos de nuevos clientes, y

asi..., ad infinitum.

La hipotesis, formulada en origen por Georg Cantor, se conoce como la

hipotesis del continuo. Afirma que no existe ningun nivel intermedio de infinito



entre el nivel numerable, que comprende los numeros enteros, y el nivel del
continuo, que comprende los numeros reales.

El intento de probar o refutar la hipotesis del continuo supone analizar todos
los posibles subconjuntos de los numeros reales. Si todos y cada uno de esos
conjuntos son numerables o tienen el mismo tamafno que todo el continuo,
entonces la hipotesis del continuo es correcta. Y a la inversa: un solo
subconjunto de tamafio intermedio la refutaria.

Cantor no pudo probar la hipotesis, porque, como demostré el matematico y
filosofo Bertrand Russell, se habia precipitado. Aunque sus conclusiones sobre
el infinito eran correctas, la base lo6gica de su teoria de conjuntos era defectuosa,
porque descansaba en una concepcion informal y en dltimo término paraddjica
de lo que son los conjuntos.

No fue sino en 1922 cuando dos matematicos alemanes, Ernst Zermelo y
Abraham Fraenkel, establecieron para el manejo de los conjuntos una serie de
reglas aparentemente bastante robustas para soportar la torre de infinitos de
Cantor y estabilizar los fundamentos de las matematicas. Pero por desgracia
dichas reglas no dieron una respuesta clara para la hipotesis del continuo. De
hecho, ese desarrollo y otros de la época parecian sugerir con fuerza que quiza

no existiera ninguna respuesta.

La paradoja de Russell

Formulada por Bertrand Russell en 1901, esta paradoja puso de manifiesto un
defecto en la formulacion original de Georg Cantor de la teoria de conjuntos,

defecto que solo pudo ser subsanado mediante posteriores refinamientos.

Imaginemos un conjunto R definido como el conjunto de todos los conjuntos
que no son miembros de si mismos. Si R no es un miembro de si mismo,
entonces su definicién dicta que si lo es. Pero R no es un miembro de si mismo.

Entonces ;qué es?

El problema fundamental de la autorreferencia planteado por la paradoja de

Russell -es decir, enunciados logicos u objetos que hacen referencia a si




mismos- aqueja a todos los sistemas de logica. Esta también en el nucleo de
otra paradoja muy anterior, la del mentiroso, encarnada en el enunciado «Este
enunciado es falso». El entrecomillado ;es verdadero o falso? Kurt Godel
demostraria mas tarde en sus teoremas de incompletitud que la

autorreferencia representa un problema fundamental para las matematicas.

El axioma de eleccién

El obstaculo que surgié inmediatamente fue una regla conocida como el «axioma
de eleccion». El axioma no formaba parte de las reglas originales de Zermelo y
Fraenkel, pero enseguida fue incorporado a ellas cuando quedo claro que ciertas
matematicas esenciales, como la posibilidad de comparar diferentes tamaros del
infinito, eran imposibles sin él.

El axioma de eleccion establece que, dada una coleccion de conjuntos,
podemos siempre formar otro nuevo eligiendo un elemento de cada uno de ellos.
La cosa parece inocua, pero esconde un aguijon. Los matematicos polacos
Stefan Banach y Alfred Tarski demostraron enseguida como utilizar el axioma
para dividir el conjunto de puntos que definen una bola esférica en seis
subconjuntos que, deslizandolos convenientemente, hacian posible obtener dos
bolas del mismo tamafio que la original. El resultado era sintoma de un problema
fundamental: el axioma de eleccion permitia la existencia de una serie de
conjuntos de numeros reales especialmente perversos.

La noticia llegd en un momento en que comenzaba a estar en boga el
concepto de «indemostrabilidad». En 1931 el logico austriaco Kurt Godel
demostré sus famosos teoremas de incompletitud, que probaban que, incluso
con las reglas basicas mejor entretejidas, hay siempre enunciados sobre
conjuntos y numeros (como el axioma de eleccién o la hipotesis del continuo)
que las matematicas no pueden ni demostrar ni refutar.

Al mismo tiempo, Gddel tuvo una corazonada, aparentemente alocada, acerca
de como rellenar la mayor parte de estas fisuras en la estructura légica

subyacente de las matematicas: sencillamente construir otros niveles de infinito



encima de ella. Demostré su idea en 1938. Empezando por una concepcion
simple de los conjuntos compatible con las reglas de Zermelo y Fraenkel, y
adaptando cuidadosamente su superestructura infinita, creé un entorno
matematico en el que eran simultdneamente verdaderos el axioma de eleccion y
la hipétesis del continuo. A su nuevo mundo lo llamé el «universo construible», o

simplemente «universo L».

La incompletitud de Godel

Kurt Godel tenia 25 afios cuando, en 1931, publicé sus dos teoremas de
incompletitud. Los teoremas formalizaban, en un enunciado general sobre los
limites de las matematicas, el tipo de inconsistencias logicas de la teoria de

conjuntos como las detectadas por Bertrand Russell y otros.

El primer teorema de incompletitud afirma que en todo sistema de axiomas
l6gicos consistente que describa la aritmética de los nimeros naturales habra
siempre enunciados sobre los numeros naturales que pueden ser verdaderos
pero que no pueden ser probados. El segundo enunciado de incompletitud dice
que un sistema semejante de axiomas no se puede utilizar para probar su
propia consistencia. Probar la consistencia requiere construir alrededor de él
una estructura légica mayor. Pero esta estructura también adolecera de su

propia incompletitud.

Desde entonces los matematicos han descubierto una gran diversidad de
modelos de la teoria de conjuntos. Algunos son «mundos de tipo L» con
superestructuras como el L de Godel, que difieren solo en el rango de niveles de
infinito adicionales que contienen; otros tienen estilos arquitectonicos
enormemente variados con niveles completamente diferentes y escaleras
infinitas que conducen en todas las direcciones.

A casi todos los efectos, la vida dentro de esas estructuras es la misma: ni las
matematicas cotidianas ni las leyes de la fisica difieren generalmente de una a
otra. Pero la existencia de este «multiverso» matematico parecia abortar también

cualquier esperanza de llegar algun dia a entender la hipotesis del continuo.



Como demostré en la década de 1960 el matematico Paul Cohen, en algunos
mundos logicamente posibles la hipétesis es verdadera y no existe ninguan nivel
intermedio de infinito entre el numerable y el continuo; en otros, hay uno; y en
otros hay infinitos. Con la l6gica matematica tal como la conocemos, no hay
manera de saber en qué mundo estamos y si la hipétesis del continuo es 0 no

verdadera.
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Figura 3.1 A finales del siglo xix y principios del xx, muchas grandes figuras de las
matematicas contribuyeron al desarrollo de la teoria de conjuntos y, con ella, a

los fundamentos de la aritmética.

El infinito ¢es real?

El infinito es esencial para la estructura loégica de las matematicas. En el terreno
practico son también muy pocas las cosas que funcionan suavemente sin utilizar
el infinito y su reverso, el infinitésimo. En geometria, por ejemplo, definir un
circulo perfecto requiere los infinitos digitos de T, y funciones matematicas como
el seno y el coseno, que relacionan angulos con la razén de las longitudes de
dos segmentos, vienen definidas por un numero infinito de términos. En
mecanica, calcular movimientos continuos requiere trocear el tiempo en
intervalos infinitesimales.

Pero todo eso ¢ es verdaderamente real? Consideremos el conjunto infinito de
los nimeros enteros: en realidad nunca podriamos llegar a escribirlos todos

ellos; moririamos antes de llegar al final. Aunque otra persona tomara el relevo,



en un universo finito llegaria un momento en que se agotaria el papel donde
escribirlos y la informacion necesaria para codificarlos (véase el capitulo 9).

Esa es razén suficiente para andar con cuidado, opina el mateméatico Norman
Wildberger, de la Universidad de Nueva Gales del Sur en Sidney (Australia).
Wildberger sefiala que durante la mayor parte de la historia se ha mantenido el
infinito a distancia. Para grandes figuras en este terreno, desde Aristoteles hasta
Newton, el Unico infinito era el infinito en potencia, el tipo de infinito que nos
permite sumar 1 a cualquier nimero sin temor a tropezar con el final de la recta
numerica, que nunca se alcanza realmente. Eso es muy diferente a aceptar un
infinito al que ya se ha llegado y que se ha embalado convenientemente como

entidad matematica.

El hombre del infinito

El tedrico conjuntista Hugh Woodin, de la Universidad de Harvard, sabe mejor
que nadie como discurrir sobre un concepto tan alucinante como el infinito.
Woodin tiene todo un nivel de infinito que lleva su nombre, un nivel
especialmente vertiginoso poblado por numeros conocidos como los
cardinales de Woodin. «Son tan grandes que no puedes deducir su existencia»,

dice.

Semejantes infinitos son la ultima abstraccion: aunque es posible manejarlos
légicamente, no es posible escribir formulas en los que aparezcan, ni tampoco
escribir programas de ordenador con el fin de contrastar predicciones sobre
ellos. Los infinitos de Woodin sirven para eliminar algunas de las
inconsistencias en la teoria de conjuntos descubierta por Kurt Godel, entre
otros. «La teoria de conjuntos esta plagada de irresolubilidad. Casi todas las
preguntas que quieres formular son irresolubles», dice Woodin, que ha estado
trabajando en una nueva superestructura légica de las matematicas que, como

tributo al mundo légico L de Kurt Godel, ha denominado «ultimo L».

El altimo L implica que la hipétesis del continuo de Cantor es verdadera, de

modo que no hay nivel intermedio entre el infinito numerable y el infinito del




continuo. Pero no acaba ahi. El amplio y aireado espacio de que dispone
permite afnadir, en la parte superior de la escalera infinita, los escalones que
sean necesarios para llenar los huecos de abajo, haciendo buena la corazonada
de Godel sobre la utilizacion de infinitos para erradicar la irresolubilidad de
que estan plagadas la matematicas. El teorema de incompletitud de Godel no
estaria muerto, pero podriamos arrinconarlo todo lo arriba de la escalera que

quisiéramos, en el atico infinito de las matematicas.

Segun Wildberger, los problemas de la teoria de conjuntos deberian
abordarse, no con mas infinito, sino con menos. La razén es que muchas de las
graves deficiencias l6gicas de las matematicas modernas estan relacionadas de
una manera u otra con conjuntos infinitos de nameros reales. Wildberger lleva
trabajando desde los afios noventa en una nueva version de la trigonometria y la
geometria euclidiana libre de infinitos. Su «geometria racional» tiene como
objetivo evitar esos infinitos, sustituyendo por ejemplo los angulos por
«aperturas», cantidades finitas extraidas de vectores matematicos que
representan dos rectas en el espacio.

Doron Zeilberger, de la Universidad Rutgers en Piscataway, Nueva Jersey
(Estados Unidos), es partidario de un enfoque aun mas radical y de prescindir
también del infinito potencial. Olvidemos todo lo que creiamos saber sobre las
matematicas: existe un niumero mayor que todos los demas. Empecemos por 1y
sigamos contando hasta llegar a un ndmero que no podemos superar, una
especie de velocidad de la luz de las matematicas.

Esto suscita no pocas preguntas. (Como de grande es el niamero mas
grande? Zeilberger dice que es tan grande que nunca podriamos alcanzarlo, de
manera que en lugar de eso le ha asignado un simbolo, N,. ¢{Qué ocurre si le
sumamos 1? La respuesta de Zeilberger es por analogia con el procesador de
un ordenador. Todos los ordenadores tienen un entero que es el mas grande que
pueden manejar: si se sobrepasa, se obtiene un «error de overflow» 0 el

procesador reinicia el niumero a cero.



Hasta ahora, de quienes mas atencion han recibido las matematicas finitistas
es de los informaticos y los investigadores en roboética, que trabajan, como es
l6gico, con formas finitas de las matematicas. Los procesadores finitos no
pueden aproximar los potencialmente infinitos digitos de los numeros reales. En
su lugar utilizan la aritmética de punto flotante, una forma de notacion cientifica
gue permite al ordenador ignorar digitos y ahorrar en memoria sin perder el
alcance general del numero. Konrad Zuse, ingeniero aleman y uno de los
pioneros de la aritmética de punto flotante, afirmd ya en 1969 que el propio

universo es un ordenador digital, un ordenador sin espacio para el infinito.



4. NUmeros primos

Los numeros primos son los elementos constitutivos de todos los demds nuimeros.
Encierran muchos misterios: entenderlos significa entender algunos de los

problemas mds profundos de las matemadticas.

Por qué son importantes los nimeros primos

Los numeros primos (los nUmeros mayores que 1 y divisibles solo por 1y por si
mismos) son los atomos del sistema numérico. La secuencia comienza con 2, 3,
5,7,11,13,17,19 ... y es infinitamente larga.

Su verdadera importancia estriba en que todos los numeros que hay
entremedias se pueden formar multiplicando primos entre si: 4 es 2 x 2, 6 es 2 X
3,8es2x2x2 9es 3 x 3, etc. Entendiendo las propiedades de los primos
podemos entender otras propiedades profundas de los nimeros en general.

Los antiguos griegos comprendieron muchos aspectos de los primos. En lo
gue quizas sea el primer gran ejemplo de una demostracion sin fisuras, Euclides

probo hace 2300 afios que existen infinitos nUmeros primos.

La prueba de Euclides de los niimeros primos

El matematico griego Euclides vivié hacia el 300 a. C. en Alejandria, en lo que
hoy es Egipto. Se le conoce sobre todo por su tratado de matematicas,
los Elementos, en el que establecio las reglas basicas de la geometria y muchas

otras cosas, entre ellas una demostraciéon de que la lista de los nimeros primos




no tiene fin.

Supongamos que alguien afirma que tiene una lista completa de los nimeros
primos. Multipliquemos todos los primos de la lista entre si y sumemos 1 al
numero resultante. Por definicion, este nuevo numero no es divisible por
ninguno de los primos de la lista, porque siempre dara un resto de 1. Por
consiguiente, el nuevo numero sera, o primo, o divisible por un primo no
incluido en la lista. Si afiadimos este nuevo primo a la lista, la repeticién del

proceso demostrara que en toda lista finita falta siempre un nimero primo.

Sin embargo, otras cuestiones relativas a los niumeros primos son mas dificiles
de resolver. La hipotesis de Riemann, por ejemplo, que tiene que ver con la
distribucion de los numeros primos a lo largo de la recta numeérica, es uno de los
siete grandes «problemas del Milenio» para cuya solucidon se establecié un

premio de un millén de délares (véase el capitulo 7).

Grandes nimeros primos y criptografia

Aunqgue no existe ningun nimero primo mayor que todos los demas, eso no ha
disuadido a los matematicos de competir a lo largo de los afios para descubrir
primos cada vez mayores (véase la figura 4.1).

Esta busqueda ha estado presidida desde 1996 por la Gran busqueda de
nameros primos de Mersenne por Internet (GIMPS, en inglés Great Internet
Mersenne Prime Search), un proyecto de computacion distribuida que utiliza
programas gratuitos para examinar nameros y comprobar si son primos de
Mersenne. Los primos de Mersenne son numeros primos de la forma 2»— 1,
donde p es primo. Esto los hace relativamente faciles de encontrar, pero
comprobar que no son divisibles por ningun primo inferior a ellos es una
actividad intensiva desde el punto de vista computacional.

En 1999 GIMPS encontro el primer numero primo de un millén de digitos. El
mayor numero primo conocido actualmente tiene mas de 23 millones de digitos.

Ostentar el récord del mayor nimero primo puede ser una cuestion de gloria,



pero lo cierto es que los grandes numeros primos tienen también mucha
importancia en la practica. La banca por internet, el comercio en linea y la
autentificacion digital utilizan todas ellas la encriptacién, es decir, el cifrado de
mensajes de manera que solo el destinatario sepa como descifrarlos; y ese

proceso se basa en los nimeros primos.

Rango Valor Num. de digitos Descubiertoen ;Mersenne?
1 274207281 _4 22338618 2016 Si
2 257885161 _4 17425170 2013 Si
3 243112609_4 12978189 2008 Si
4 242643801_4 12837064 2009 Si
5 237156667 _4 11185272 2008 Si
6 232582657 _4 9808358 2006 Si
7 10223:23117216341 9383761 2016
8 230402457_4 9152052 2005 Si
9 225964951 _4 7816230 2005 Si

10 224036583 _4 7235733 2004 Si

Figura 4.1 Los numeros primos mas grandes conocidos (hasta agosto de 2017).

La persona que quiere recibir un mensaje encriptado multiplica entre si dos
grandes nameros primos para crear un tercer numero que forma parte de una
clave publica compartida con todos aquellos que quieren enviarle un mensaje.
Cualquiera que tenga la clave publica puede encriptar mensajes. Sin embargo,
para desencriptarlos y obtener un mensaje comprensible hace falta conocer los
dos numeros primos originales. Con numeros suficientemente grandes,
encontrar los nimeros primos que lo componen es practicamente imposible,
porque la uUnica manera de hacerlo es, en esencia, ensayar todas las
posibilidades. Esto significa que la Unica persona que puede descifrar los
mensajes es quien genero la clave publica, lo cual confiere seguridad a todo el

proceso.

La conjetura de los primos gemelos

A medida que avanzamos hacia numeros cada vez mas grandes, los primos van

estando por término medio cada vez mas espaciados. Es algo que cuadra con la



intuicion y con la experiencia: los primeros primos, 2, 3 y 5, estan muy juntos,
pero al avanzar por la recta numeérica hay cada vez mas primos por los que
puede ser divisible el nUmero en cuestion. Los dos primos mas grandes menores
que 100 son 89 y 97, separados por una diferencia de ocho.

Sin embargo, los detalles de como estan distribuidos son sutiles e
impredecibles. Justo después del 100 encontramos los primos 101, 103, 107 y
109, los cuatro muy seguidos. Por término medio, los primos se van espaciando
cada vez mas, aunque parecen existir pequefas bolsas de acumulacion de estos
nameros.

Aparte del 2 y el 3 no puede haber ninguna pareja de nimeros consecutivos
gue sean ambos primos, porque todos los numeros pares, aparte del 2, son
divisibles por 2. Los primos gemelos son parejas de primos que difieren en 2
unidades, y al parecer existen muchos de ellos. Algunos ejemplos son 3y 5, 41y
43, 107 y 109; la siguiente pareja de afios primos gemelos sera 2027 y 2029.

La conjetura de los primos gemelos predice que, al igual que hay infinitos
nameros primos, hay infinitas parejas de primos gemelos. Es dificil determinar la
fecha en que fue formulada por primera vez; probablemente en tiempos de los
antiguos griegos. Hay buenas razones para pensar que es verdadera. Pero a
pesar de que desde mediados del siglo xix el problema ha sido abordado por
generaciones enteras de notables especialistas en teoria de niumeros, no se ha
encontrado ninguna demostracion concluyente, y hasta hace poco tampoco
habia sefales de ningun progreso.

La situacion cambio en abril de 2013, con una demostracion del hasta
entonces desconocido matematico Yitang Zhang, de la Universidad de Nuevo
Hampshire (Estados Unidos), de que existen infinitas parejas de niUmeros primos

separados por una diferencia de 70 millones o menos.



Figura 4.2 Yitang Zhang, de la Universidad de Nuevo Hampshire, sorprendi6 al
mundo en 2013 con un paso importante hacia la demostracion de la célebre

conjetura de los primos gemelos.

El resultado no parece demasiado impresionante cuando lo que se busca es una
diferencia de solo 2, pero fue la primera vez que alguien conseguia obtener una
cota finita, y 70 millones es mucho mas pequefo que infinito.

Rompiendo con el estereotipo de que los matematicos obtienen sus mejores
resultados en su juventud, Zhang tenia entonces cincuenta y muchos afos, y
solo habia conseguido un puesto académico después de trabajar durante un
tiempo en la cadena de restaurantes Subway al término del doctorado. La cota
de 70 millones de Zhang no era la mas baja que se podia obtener con su
planteamiento, con lo cual se logro ajustar los detalles de la demostracion para
obtener un resultado mejor. «No me puedo resistir: hay infinitos pares de primos
separados por una diferencia de 59 470 640 como maximo», escribio el
matematico australiano Scott Morrison en su blog a finales de mayo de 2013.

Al poco tiempo, Terence Tao, laureado con la Medalla Fields, inicio una
colaboracion en linea para abordar el problema de manera mas sistematica. A
finales de julio de 2013 la colaboraciéon habia utilizado el método de Zhang para
probar que existen infinitas parejas de numeros primos separados entre si por

una diferencia de no mas de 4680. En noviembre de 2013 James Maynard, que



acababa de terminar su doctorado en teoria analitica de numeros en la
Universidad de Oxford, diseiid una version mas sencilla del método de Zhang y
redujo la cota a 600. En abril de 2014 la colaboracion en linea habia utilizado el
método mejorado para demostrar que existen infinitas parejas de numeros
primos separados por una diferencia de no mas de 246.

Desde entonces no se ha avanzado. Los planteamientos empleados hasta
ahora utilizan todos ellos una técnica llamada teoria de cribas, cuyos origenes se

remontan a Eratostenes de Cirene, matematico griego del siglo 11 a. C.

Los mayores primos gemelos

En agosto de 2017, la pareja mas grande de primos gemelos separados por una

diferencia de 2 era:

2996863034895 x 21290000 + 1

y
2996863034895 x 21290000 — 1

Los primos éestan distribuidos al azar?

El que un nimero sea 0 no primo es algo que esta predeterminado. Pero los
matematicos no tienen ningiin modo de predecir qué numeros son primos, de
manera que tienden a tratarlos como si ocurrieran al azar. En 2016, sin embargo,
Kannan Soundararajan y Robert Lemke Oliver, de la Universidad Stanford en
California, confirmaron que eso no es del todo cierto.

Aparte del 2 y del 5, todos los primos terminan en 1, 3, 7 0 9 (y tiene que ser
asi, porque si no serian divisibles por 2 o por 5) y las cuatro terminaciones son
igual de probables. Pero al examinar los numeros primos, Soundararajan y Oliver
comprobaron que los primos terminados en 1 van seguidos de otro primo
terminado en 1 solamente el 18,5 por ciento de las veces. Si los primos
estuviesen distribuidos realmente al azar, seria de esperar que esa cifra fuese
del 25 por ciento: los primos deberian ser indiferentes al digito final de sus

vecinos.



Para las otras combinaciones de terminaciones aparecen patrones parecidos,
gue ademas se observan también en otras bases, al contar los niumeros en
unidades distintas de 10, lo cual quiere decir que lo observado no es
consecuencia de nuestro sistema numérico, sino algo inherente a los numeros
primos. Las desviaciones van estando mas en linea con lo aleatorio a medida
gue los nameros se hacen mas grandes (los dos matematicos mencionados lo
han comprobado con numeros de hasta unos cuantos billones), pero aun asi
siguen persistiendo.

De hecho es posible que el resultado no resulte tan sorprendente. A principios
del siglo xx G. H. Hardy y John Littlewood, dos matematicos que trabajaron
juntos en la Universidad de Cambridge, encontraron una manera de estimar la

frecuencia de aparicion de parejas, triplas y agrupaciones mas grandes de

primos, lo que se conoce como la conjetura de las -tuplas. Esta conjetura no
ha sido probada todavia, pero sugiere, igual que el resultado anterior, que la
distribucion de los primos no es completamente aleatoria, y estos ultimos
trabajos coinciden con esa prediccion.

Aun asi, para Soundararajan el hallazgo fue una experiencia saludable. «Fue
muy extraio —dice—. Es como un cuadro que conoces muy bien, y de pronto te
das cuenta de que en él hay una figura que no habias visto nunca hasta

entonces».

La conjetura de Goldbach

La conjetura de Goldbach predice que todo entero par mayor que 2 se puede
escribir como la suma de dos nimeros primos; por ejemplo, 10 =3 +7,y 78 =
31 + 47. Curiosamente, no ha sido todavia demostrada desde que Christian

Goldbach la formulara en 1742.

Sin embargo, en 2013 Harald Helfgott, de la Ecole Normale Supérieure en
Paris (Francia), demostré un resultado parecido: la conjetura débil de
Goldbach, que establece que todo niimero impar mayor que 5 es la suma de

tres primos. La demostracion de la conjetura de Goldbach probaria también la




version débil, porque entonces podriamos tomar un nimero par formado por
dos primos y sumarle 3 para obtener un nimero impar formado por tres
primos. Pero no es probable que la demostraciéon de Helfgott ayude a los
matematicos a ir en el otro sentido, de manera que el problema original de

Goldbach sigue irresuelto.




5. d,eei

Mads alla de las complejidades del cero y el infinito y de la musica atomistica de los
primos, hay ciertos niimeros que fascinan por el hecho de estar ahi, misteriosamente
inherentes a la estructura de la realidad. En este capitulo investigamos cuatro de

esos intrusos extrarnos y esenciales.

1 la razdn mas famosa

El 14 de marzo de cada afno (3/14 en el formato usado en los Estados Unidos)
los entusiastas de las matematicas celebran el Dia de Pi. Pi (o 1, su habitual
simbolo griego) es la razébn matematica mas ubicua. Definido como la
circunferencia de un circulo dividida por el diametro, su papel en la geometria
determina su aparicion en muchas formulas matematicas para calcular la
superficie, el area y el volumen de distintas formas.

Pero su influencia en las matematicas y la fisica va mucho mas lejos. Por
ejemplo, T es un componente central de las transformadas de Fourier, utilizadas
para descomponer y analizar ondas en electronica y otros campos. También
asoma en el principio de incertidumbre de Heisenberg en la mecanica cuantica, y
en las ecuaciones de Albert Einstein de la relatividad general para describir la
geometria del espacio y el tiempo. A la hora de describir como funcionan las
cosas en el universo, es dificil no tropezar con .

Los primeros digitos de 1 son 3,14159265, pero, como es bien sabido, los
digitos de 1T no terminan ahi. T es un numero irracional, lo que significa que su
representacion decimal no tiene fin. Sin embargo, no se necesitan infinitos
decimales: la NASA utiliza unicamente unos quince digitos de 1T en sus calculos

para enviar cohetes al espacio, y si se quiere medir el universo con una precision



del tamafo de un atomo se necesitan solo unos cuarenta decimales. Lo mismo
gue sucede en la carrera para encontrar los mayores niameros primos (véase el
capitulo 4), los esfuerzos consagrados a calcular billones de digitos de 11 tienen
qgue ver mas que nada con la gloria o con la exhibicién de potencia de célculo.

La longitud infinita de 1 significa que, en potencia, todo numero que quepa
imaginar se esconde en él en alguna parte: la fecha de nacimiento, el nUmero de
teléfono o incluso la cuenta bancaria. Utilizando un cédigo que convierta
nameros en letras podriamos encontrar, al menos en teoria, la Biblia, las obras
completas de Shakespeare o cualquier libro jamas escrito, con tal de examinar

suficientes digitos.

T infinito

En noviembre de 2016, tras 105 dias de calculo sin descanso, el ordenador de
Peter Trueb, un entusiasta de m, calcul6 finalmente 22 459 157 718 361 digitos

de  plenamente comprobados.

Los esfuerzos de Trueb, que durante el dia es un cientifico de [ + D, significan
el descubrimiento de 9 billones de digitos mas detras de la coma decimal,
pulverizando el anterior récord mundial establecido en 2013. Hizo falta un
ordenador con 24 discos duros, cada uno de ellos de 6 terabytes de memoria,
para almacenar la ingente cantidad de datos producidos en cada etapa del
proceso. Para hacer los calculos utiliz6 un programa de ordenador llamado y-

cruncher, desarrollado por Alexander Yee y disponible gratuitamente en linea.

Yee, que desarrollé el y-cruncher como hobby en la escuela, trabaja ahora
para un fondo de inversion libre en Chicago. El programa utiliza lo que se
denomina el algoritmo de Chudnovsky para calcular m. Es una formula
matematica bastante complicada, pero lo que realmente hace que y-cruncher
sea util es su capacidad para efectuar calculos con billones de digitos. Yee
compara el problema con intentar multiplicar dos nimeros de billones de
digitos en la pizarra. Simplemente no se podria. En su lugar ha introducido

ingeniosos algoritmos para simplificar los calculos.




Esta no es la primera vez que y-cruncher establece récords mundiales para
T, aunque en los casos anteriores Yee habia tenido una participacién directa.
Esta vez le lleg6 completamente de sorpresa. La primera noticia que tuvo fue a
través de un correo electronico que recibié de Trueb diciéndole que habia

batido el récord mundial.

El archivo final con los 22 billones de digitos de m tiene casi 9 terabytes.
Impreso, ocuparia una biblioteca de varios millones de libros de mil paginas

cada uno.

éNormal o no?

Para que 11 codificara todo tendria que ser un namero irracional «xnormal», y adn
no sabemos si lo es. Si es normal, los digitos 0 a 9 apareceran con igual
frecuencia en su representacion decimal. Esto significa que cualquier numero de
un solo digito apareceria un 10 por ciento de las veces, cualquier nimero de dos
digitos un 1 por ciento de las veces, etc.

Las probabilidades se hacen arbitrariamente pequefias al buscar nimeros de
tantos digitos como los correspondientes a las obras de Shakespeare, pero si 1
es normal acabariamos dando con ellos. Hay mucha gente interesada en la
cuestion de la normalidad de 11, aunque la demostracion de que 1 es 0 no
normal probablemente tendra poco impacto en el mundo real.

El dltimo intento realizado, que en noviembre de 2016 calculd6 mas de 22
billones de digitos de 11, apoya la idea de que es normal: cada uno de los digitos
del 0 al 9 aparecia un 10 por ciento de las veces. Pero establecer definitivamente
la normalidad de 1™ no se puede hacer a base de calculos solamente; es
necesaria una demostracion matematica. Veintidos billones de digitos podra
parecer que son un monton de pruebas a favor, pero comparado con la infinitud

de 1T no son nada.



1t por donde quiera que mires...

El papel central de T en geometria y matematicas significa que aparece en los

sitios mas extranos:

* ... enlos cielos

Las estrellas sobre nuestras cabezas inspiraron a los antiguos griegos, que sin
embargo es probable que nunca las utilizaran para calcular 1. En 1994 Robert
Matthews, de la Universidad de Aston en Birmingham, Reino Unido, combiné
datos astrondmicos con la teoria de numeros para hacer exactamente eso.
Matthews utilizo el hecho de que en cualquier coleccion grande de numeros
aleatorios la probabilidad de que dos cualesquiera no tengan ningun factor
comun es 6/1r2. Dos numeros tienen un factor comdn si son divisibles por el
mismo numero, excluido el 1; asi, por ejemplo, 4 y 15 no tienen ningun factor
comun, mientras que 12 y 15 tienen como factor comuan el 3.

Matthews calcul6 la distancia angular entre las 100 estrellas mas brillantes del
cielo y convirtio esas medidas en un millon de parejas de numeros aleatorios.
Alrededor del 61 por ciento de ellas no tenian ningun factor comun, lo que
condujo a un valor de 1 de 3,12772, que es correcto al 99,6 por ciento

aproximadamente.

* ... en los meandros de un rio

De vuelta a la Tierra, 1 controla el curso de los rios, desde el Amazonas al
Tamesis (véase la figura 5.1). Los meandros de un rio vienen descritos por su
sinuosidad: la longitud a lo largo de su trayectoria dividida por la distancia desde
el lugar de su nacimiento hasta la desembocadura en el océano a vuelo de
pajaro. Resulta que el promedio de los rios tiene una sinuosidad de

aproximadamente 3,14.



Figura 5.1 Si dividimos la longitud del rio promedio por la distancia, a vuelo de

pajaro, entre el nacimiento y la desembocadura, el resultado es Tr.

* ... enlos libros

T ha servido de inspiracion para una forma realmente intrincada de escritura
creativa «constrefiida» llamada pilish. Se trata de poemas —0 «piemas»— en los
que el numero de letras de las sucesivas palabras viene determinado por 1. Uno
de los mas ambiciosos «piemas» es la Cadaeic Cadenza de Mike Keith. Comienza
con las lineas: One/A poem/A raven, correspondientes a 3,1415, y continda
durante 3835 palabras-digitos. Keith también ha escrito un libro de 10 000

palabras con esta técnica.

* ... en el salén de casa

1 lo podemos calcular en casa con unas agujas y una hoja de papel pautado:
dejamos caer las agujas sobre el papel y calculamos el porcentaje de ellas que
cruzan una raya. Haciendo un namero suficiente de ensayos, la respuesta debe
ser la longitud de las agujas dividida por la separacion entre las lineas,
multiplicado todo ello por 2/11. Es lo que se conoce como el problema de la aguja
de Buffon, llamado asi por el matematico francés Georges-Louis Leclerc, conde
de Buffon, que fue el primero en formularlo, en 1733. La teoria fue comprobada

en 1901 por el matematico Mario Lazzarini, que utilizé 3408 agujas y obtuvo un



valor de 3,1415929, que es correcto en las seis primeras cifras decimales. Una
posterior comprobacion de sus resultados sugiere sin embargo que Lazzarini
podria haber manipulado las cosas, eligiendo la longitud de las agujas y la
anchura de las lineas de manera que diesen como resultado 355/113, una

conocida aproximacion de Tr.

Entrevista: Michael Hartl y tau, némesis de

Michael Hartl es doctor en fisica por el Instituto de Tecnologia de California y
autor del libro sobre desarrollo web: Ruby on Rails Tutorial. Hartl dice que es
hora de acabar con m, porque, segun él, hay otra constante matematica que

cumpliria mejor su cometido.

/Qué tiene de malo m?

Esta claro que m no esta «mal» en el sentido de ser incorrecto. Lo que ocurre es
que es una opcién confusa y poco natural para la constante del circulo. 1 es la
circunferencia de un circulo dividida por su diametro, y esta definicion
conduce a molestos factores de 2. Intentemos explicar a un nifio de 12 afios por

qué el angulo de un octavo de una pizza -una porciéon- es t/4 y no /8.

Entonces, ;qué habria que utilizar en lugar de w?

En 2010, en mi libro The Tau Manifesto, sugeri utilizar en su lugar la letra
griega tau, que es igual a 2m, o 6,28318.. Tau es la razon entre la
circunferencia de un circulo y su radio, y este nimero aparece con asombrosa

frecuencia en todas las matematicas.

Si esta idea es tan fundamental, ;por qué no hemos hecho el cambio?

El articulo que lanzé todo este tema, «Pi is Wrong!», del matematico Robert
Palais, recoge la historia de m. La convencion se adopt6 solo en los ultimos 300
afos, y pienso que fue un error. Es uno de esos momentos de la historia en que

se elige la convencidn equivocada.



El uso de tau ;no arruina ecuaciones como la formula del drea del circulo?

Todo lo contrario. Como ya demostré en The Tau Manifesto, utilizar tau revela
relaciones matematicas subyacentes que son oscurecidas por el uso de . En
particular, la famosa formula del area del circulo es el golpe de gracia del

manifiesto.

¢Ha habido alguien que haya cambiado con éxito la notacién?

En fisica hay una importante cantidad conocida como la constante de Planck, h.
A medida que se desarrolld la mecanica cuantica se vio claro que h con
barra, A, era mas importante, y h es igual a h/2m: ahi esta el factor 2 que sale

por todos los lados. i es ahora la notacion estandar, aunque se utilizan ambas.

Se enfrenta usted con un enemigo formidable, porque m es una constante muy

popular...

En efecto: hay libros enteros sobre él, y la gente se toma la molestia de
memorizar decenas de miles de digitos. Incluso Google ha cambiado su logo el

Dia de Pi.

La gente celebra m comiéndose una tarta [pie en inglés] el Dia de Pi. ;Como se va

a celebrar el 26 de junio, el Dia de Tau?

Tranquilos: si a uno le gustan las tartas, los manjares circulares del Dia de Pij, el

Dia de Tau les trae racion doble.

¢: Fibonacci y el nimero aureo

Al matematico italiano Leonardo de Pisa, mas conocido por el nombre de
Fibonacci, lo mencionamos ya como la persona que trajo el cero a Europa
(véase el capitulo 2), pero es mas conocido por la sucesiéon que lleva su nombre,
una secuencia de niumeros que empieza por 1, 1 y en la que el nimero siguiente

es siempre la suma de los dos anteriores: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, etc.



Los numeros de Fibonacci estan por todas partes en la naturaleza. Por
ejemplo, el nimero de pétalos de una flor suele ser un nimero de Fibonacci.
Esta extrafia numerologia es atribuible al comportamiento dinamico de las
células en la punta de los brotes de crecimiento. Los primordios —pequefias
colecciones de células a partir de las cuales se desarrollan las caracteristicas
interesantes de las plantas— se distribuyen en configuraciones parecidas a
espirales que se traslapan. La matematica de tales configuraciones conduce
inevitablemente a nimeros de Fibonacci.

La sucesién de Fibonacci es un ejemplo de una sucesion completa. Todo
entero positivo se puede expresar como la suma de términos de la secuencia,
sin utilizar cada término mas de una vez: 4 es 3 + 1, por ejemplo. Pero si
calculamos la razén entre términos consecutivos, a medida que los términos se
hacen mas grandes, veremos que nos aproximamos cada vez mas a un numero
concreto, cuyos primeros digitos son 1,618.

Este misterioso numero lleva el conocido nombre de nimero aureo o razén o
proporcidon aurea, representado por la letra griega phi, ¢, y aparece en multitud
de contextos. Dibujemos la diagonal que une dos vertices de un pentagono
regular. Dividamos la longitud de ese segmento por la longitud de los lados del
pentagono y alli aparece. Algo analogo se puede hacer con un triangulo
equilatero. En general, si A es menor que B, y fijamos los dos numeros de
manera que la razén entre B y A sea la misma que entre A + By B, la razén B/A

sera siempre igual al nimero aureo (véase la figura 5.2).

A B

. B _A+B
S A="8
entonces la razon
de los lados es ¢: 1

L Y,
A+B




Figura 5.2 Las formas cuyas proporciones se ajustan a la razén aurea ¢ se dice

gue son especialmente agradables desde el punto de vista estético.

Si se busca «numero aureo» o0 «razén aurea» en la red, se encontrard un
sinfin de alusiones a su presencia en la arquitectura de la antigua Grecia y en el
rostro humano, y al hecho de que la gente lo encuentra inmensamente agradable
desde el punto de vista estético. Pero las pruebas no son claras. El cuerpo
humano tiene miles de diferentes proporciones; algunas de ellas parecen
proximas al numero aureo en algunas personas. Los matematicos y los
arquitectos de la antigua Grecia conocian ciertamente el nimero aureo, pero las
ruinas que quedan estan un poco deterioradas y tienen multitud de proporciones
distintas; si nos ponemos a buscar, encontraremos sin duda en algun sitio el
ndmero aureo, si es eso lo que queremos.

Un problema parecido es el de los estudios en los que se pide al sujeto mirar
una serie de obras de arte (en algunas de las cuales aparece el nUmero aureo) y
decir luego si les parecen estéticamente agradables o no. No es evidente que el
juicio emitido esté realmente relacionado con la razdn aurea, y aunque asi fuese,
tampoco esta claro si la asociacion es aprendida o innata. De todos modos, se

trata de un niumero hermoso.

e: exponentes y logaritmos

En el aflo 2004 Google anuncid su intencion de recaudar 2 718 281 828 dolares
de la primera puesta a la venta de acciones suyas. La exactitud de la cifra dejo
perplejos a muchos, pero los matematicos asintieron con un gesto de
complicidad. La cifra es uno de los nimeros mas importantes en matematicas:
los diez primeros digitos del niumero de Euler e.

Junto con T, etransformé nuestra comprension del concepto mismo de
«numero». Ambos numeros existen por derecho propio y estan por todas partes
en el mundo. El nimero e desempefia un papel central en la descripcion de

como se reproducen y crecen las cosas —el dinero y las poblaciones, por



ejemplo— y también de como decrecen. Aparece, por ejemplo, en la ecuacion
gue describe la desintegracion radiactiva.

El ndmero salié por primera vez a la luz en 1618, con los trabajos de los
matematicos John Napier y William Oughtred sobre las «reglas de calculo»,
instrumentos que servian para multiplicar nimeros grandes antes de la era de
las calculadoras electronicas. En 1683 el matematico Jacob Bernoulli
redescubrio e al estudiar codmo aumenta una cuenta bancaria a medida que se
afladen los intereses afo tras afio (véase el recuadro «ey el interés
compuesto»). Pero fue el trabajo del genio suizo Leonhard Euler en el
siglo xviil lo que realmente colocé e en el centro del universo matematico.

El valor del numero es efectivamente 2,718281828..., pero las definiciones
matematicas de e son mas resbaladizas. Una de ellas dice que es el resultado de
la expresion (1 + 1/n)» cuando ntiende a infinito. Euler demostré que la
verdadera importancia de e estriba en su conexién con la operacion matematica
llamada exponenciacion. La exponenciacién, lo mismo que la adicion, la
sustraccion, la multiplicacion y la division, es un modo fundamental de combinar
nameros. Se escribe como ab, donde a es la base y b el exponente, y es facll
definirla para los enteros: por ejemplo, 4: es igual a 4 multiplicado tres veces por
si mismo: 4 x 4 x 4 = 64. Pero para exponentes que no son nimeros enteros
esta definicion de la exponenciacion evidentemente no funciona: ¢qué significa

multiplicar una cosa por si misma 1T veces, por ejemplo?

e y el interés compuesto

El nimero de Euler juega un papel fundamental en la manera en que crecen las

cosas, como demostro por primera vez el matematico suizo Jacob Bernoulli.

Pongamos 1 euro en el banco. Si el interés anual fuese del 100 por ciento
(jojala!), un afno después tendriamos 2 euros. Muy sencillo. ;Pero qué ocurre si
los intereses se calcularan con mayor frecuencia? Pongamos, por ejemplo, que
el banco calcula los intereses al cabo de seis meses y nos da el 50 por ciento,

con lo cual nuestro euro se convierte en 1,50 délares. Después, al final del afio,




nos da otro 50 por ciento, haciendo un total de 2,25 euros: una pequeia
mejora muy simpatica.

Sigamos con la misma légica, y si el interés se compone mensualmente
terminariamos con 2,61 euros. Si se compone diariamente, tendriamos 2,71.
Pero por muy rapido que se componga el interés, hay una cantidad que nunca

se sobrepasara: 2,718281828... euros, es decir, e.

Euler resolvio el problema encontrando una manera de definir ex,
donde x puede no ser entero, para luego demostrar cOmo escribir cualquier
namero a> en la forma ex, dando una formula facil para encontrar x en funcion
de ayb. El hecho de que la exponenciaciéon se puede extender a todos los
nameros es una de las piedras angulares de las matematicas y se basa en el
namero e.

La operacion inversa a la exponenciaciéon se llama tomar logaritmos. Si 4z es
64, entonces el logaritmo en base 4 de 64 es 3; anadlogamente, el logaritmo en
base 10 de 100 es 2, porque 100 = 10:. En situaciones en las que hay cosas que
crecen exponencialmente, los logaritmos proporcionan una manera util de hacer
los céalculos. La aparicion natural de een la formula de la exponenciacion
significa que los logaritmos en base e son especialmente faciles de manejar; por

ello se les conoce como logaritmos «naturales» (0 neperianos).

Euler y su identidad

Leonhard Euler, que naci6 en Basilea (Suiza) en 1707, fue un erudito que
escribio obras sobre O6rbitas planetarias, balistica, construccion naval,
navegacion y calculo infinitesimal, entre otras cosas. Pero sobre todo se le
recuerda como pionero del analisis matematico, cuyas ideas fijaron la

direccién de esa disciplina desde entonces.

Uno de sus logros mas sorprendentes es la demostraciéon de la formula e~ + 1

= 0. Esta expresion se ha convertido en fundamental para la comprension de




los nimeros y la exponenciacion y es célebre por la manera tan bella en que
reune cinco constantes fundamentales de las matematicas: 0, 1, e, T e i, la raiz

cuadrada de -1.

Tras exponer una demostracion de esta ecuacién en una conferencia, se dice
que Benjamin Peirce, matematico norteamericano del siglo xix, dijo al
auditorio: «Caballeros... es absolutamente paradéjico; no podemos entenderlo
y no sabemos lo que significa. Pero lo hemos demostrado, y por tanto sabemos
que es verdad». El fisico Richard Feynman, que fue Premio Nobel, la describié

como «la formula mas notable de las matematicas».

Los numeros transcendentes

ey T son dos ejemplos de numeros transcendentes, una clase de numeros cuya
desconcertante complejidad es la antitesis de los enteros de todos los dias 0, 1,
2, 3, 4, etc.

Los nimeros transcendentes no se pueden escribir en forma de fraccion: son
irracionales, pero al mismo tiempo no guardan ninguna relacién con los enteros a
través de ninguna secuencia de operaciones aritméticas ordinarias. Un numero
trascendente podemos multiplicarlo por si mismo las veces que gueramos,
combinar los nimeros resultantes y dividirlos y multiplicarlos por enteros como
nos plazca, que nunca volveremos al territorio familiar de los enteros.

Durante siglos nadie sospecho siquiera la existencia de objetos tan extrafios.
Los antiguos griegos creian que todos los numeros se podian derivar de los
enteros por simple division. De acuerdo con la leyenda, hacia el afio 500 a. C.,
cuando Hipaso de Metaponto demostr6 que algunos numeros, como la raiz
cuadrada de 2, no se podian escribir como fracciones entre enteros, sus amigos
los pitagoricos, enfurecidos, le ahogaron por hereje.

Pero los nameros irracionales, como la raiz cuadrada de 2, son mansos al
lado de los transcendentes. Por definicion, la raiz cuadrada de 2 multiplicada por
si misma es 2, de manera que volvemos a un entero al cabo de un solo paso. El

primer numero transcendente incuestionable fue descubierto en 1844 por el



matematico francés Joseph Liouville, aunque la idea tiene sus raices en trabajos
anteriores de Euler.

Los numeros trascendentes podrian haber pasado como mera curiosidad de
no haber sido porque otro matematico francés, Charles Hermite, demostré en
1873 que e es transcendente. Casi diez afios mas tarde se habia afadido
también 1 a la lista. Después el tedrico conjuntista Georg Cantor dejé caer una
bomba. Lejos de ser un pufiado de anomalias exéticas, aunque importantes, el
hecho es que casi todos los nimeros son transcendentes: los transcendentes
son infinitamente mas numerosos que los no transcendentes.

Las consecuencias del trabajo de Cantor son profundas. Significa que los
nameros que el cerebro humano y los ordenadores estan equipados para
manejar —los derivados facilmente de los enteros— son solo una parte
infinitesimal del universo numeérico. Alrededor de los enteros y las fracciones
pulula una coleccion infinitamente mas grande de nameros transcendentes: la

«materia oscura» del universo numérico.

i: el nUmero imaginario

Los nameros transcendentes serian ya suficientes para transportarnos a otro
plano, pero ¢y los numeros que son completamente imaginarios? Las reglas
fundamentales de las matematicas dicen que si se multiplican entre si dos
ndmeros positivos se obtiene otro positivo, y el producto de dos negativos es
también positivo. En ese caso, ¢qué numero multiplicado por si mismo puede
dar -17 Respuesta: un numero imaginario.

Los numeros imaginarios estuvieron al acecho en las matematicas desde el
siglo xvi como minimo. Surgieron al investigar los gedmetras las soluciones a
ecuaciones como las que tienen un término en x2 0 en x3, algunas de las cuales
parecian contener la raiz cuadrada de numeros negativos. En 1637 René
Descartes llamo «imaginarios» a estos numeros. Su intencion era despectiva,
pero estos numeros, y su descripcion, pervivieron. En el siglo xvii fueron

representados como multiplos de i, la raiz cuadrada de -1.



i N0 es un «verdadero» numero con el que podamos contar y medir cosas. No
es posible determinar si es divisible por 2, ni si es menor que 10. Los nameros
imaginarios no tienen cabida en la recta numérica normal, de manera que los
matematicos los colocaron en una segunda recta, independiente de la otra, que
se corta con ella en el cero (véase la figura 5.3). Las dos rectas se pueden
considerar como ejes, con lo cual los niumeros «complejos», consistentes en una
parte real y otra imaginaria, sirven para representar cosas que cambian en dos
dimensiones. En geometria aparecen en las ecuaciones trigopnométricas, y en
fisica proporcionan una manera util de describir rotaciones y oscilaciones. Los
ingenieros electrotécnicos los utilizan continuamente en el disefio de circuitos de
corriente alterna, y también son Utiles para describir ondas luminosas y sonoras.
Ademas, son herramientas esenciales en el disefio de microchips y algoritmos
de compresion para el transporte y la reproduccion de imagenes y musica.

En un terreno mas fundamental, los nimeros complejos se utilizan en las
funciones de onda, la descripcidon matematica de las particulas en la mecanica
cuantica, donde justamente encarnan la idea de que las cosas pueden estar en
dos lugares o estados a la vez. Estas multiples personalidades estan
representadas por una serie de numeros complejos que describen la
probabilidad de que una particula cuantica tenga una propiedad particular como
la posicion o el momento. Si bien existen descripciones alternativas con niameros
reales para cosas como las ondas luminosas en el mundo clasico, las
matematicas puramente reales no proporcionan las herramientas necesarias

para representar el difuso mundo cuantico.
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Figura 5.3 Los numeros complejos, que contienen una parte real y otra imaginaria
basada en la raiz cuadrada de -1, designada por i, estan situados en algun punto

de un «plano complejo» 2D.

Y la verdad es que tanto los niumeros «reales» como los «imaginarios» son en
cualquier caso conceptos abstractos. Quizas estemos mas familiarizados con 5
gue con 5i, pero ninguno de los dos existe por su cuenta en el mundo real. Esto
otorga a los matematicos una cierta licencia creativa. En 1843 el matematico
irlandés William Hamilton inventd soluciones adicionales para la raiz cuadrada
de -1, a las que llamojy k. Los niumeros 4D que construy0 sobre esa base,
conocidos como cuaterniones, se utlizan para codificar rotaciones 3D en
algunos juegos de ordenador.

Siguiendo la misma légica matematica, no hay razon para detenerse ahi. Hoy
dia, los octoniones afladen otras siete dimensiones de numeros imaginarios, y
los sedeniones, raramente utilizados, dan la opcion de extender el total a 15. Alla

arriba hay todo un mundo de pura imaginacion.



6. Probabilidad, aleatoriedad y estadistica

Vivimos en un mundo incierto, pero también en el mundo de la incertidumbre
pueden ayudarnos los niimeros a entender las cosas. Claro estd, siempre y cuando
seamos capaces de entender los numeros. El mundo de la probabilidad y la
estadistica estd lleno de resultados nada intuitivos que pueden inducir a error a los

incautos.

Cémo discurrir en materia de probabilidades

La idea fundamental de la probabilidad es muy sencilla. Es la medida de las
posibilidades de que algo vaya a ocurrir 0 no, y se le asigna un valor entre O y 1,
donde 0 significa que nunca ocurrird y 1 significa que es seguro que va a ocurrir.
Los valores de la probabilidad se expresan también a menudo como porcentajes
entre 0 y 100 por cien. Pero fuera de esos hechos elementales, la probabilidad
es una de esas cosas en las que todos cometemos errores..., y errores muy
grandes. La buena noticia es que no somos los Unicos. Incluso los matematicos
de profesion dicen que la probabilidad tiene muchas respuestas que no son nada
l6gicas.

Pensemos en el clasico problema de un curso de 25 alumnos. ¢Qué
probabilidad hay de que dos de ellos tengan el mismo cumpleafios? La
respuesta intuitiva, de sentido comun, es que esa coincidencia, sin ser
inverosimil, es bastante improbable. Error.

Antes de desvelar la respuesta, veamos el célebre problema de Monty Hall,
asi llamado por el antiguo presentador del juego de la television
norteamericana Let’'s Make a Deal [Hagamos un trato’]. En el juego hay tres
puertas, una de ellas esconde un coche, las otras dos, sendas cabras. El
participante elige una puerta; el presentador abre entonces otra, en la que se ve



una cabra. Suponiendo que se prefiere ganar el coche y no una cabra, ¢se
deberia seguir con la eleccion inicial o cambiar de puerta? La respuesta ingenua
es que da igual: que la probabilidad de acertar con la elecciéon que hemos hecho
inicialmente es de 50-50. Error (véase la figura 6.1).

Pero si las probabilidades hacen fruncir el cefo incluso a los expertos, ¢cémo
llegar a la solucién correcta? Muy sencillo, dice el matematico lan Stewart, de la
Universidad de Warwick: haciendo las cosas por la via dificil. Es decir,
desconectando la intuicion, pensando detenidamente sobre como esta planteado
el problema y haciendo bien los calculos.

En el problema de los cumpleafos, el punto de partida es percatarse de que lo
gue nos interesa no son los alumnos individuales, sino las parejas de alumnos.
En una clase de 25 hay 300 parejas distintas, y en los afios no bisiestos hay 365
dias en los que compartir cumpleafios. Teniendo todo eso en cuenta,
terminamos triturando algunos numeros verdaderamente astrondmicos para
llegar a la respuesta, que es un poco inferior al 57 por ciento. Dicho con otras
palabras, es mas probable que haya dos alumnos con el mismo cumpleafios que

no lo contrario: una derrota importante para la intuicion.



Supongamos que estamos en un juego de television y que nos dan a elegir
entre tres puertas

1 2 3

Detras de una de las puertas hay un coche; detras de las otras dos,
una cabra

Elegimos una puerta, digamos que la 1, y el presentador, que sabe
qué hay detras de las puertas, abre otra en la que aparece una cabra.

El presentador nos dice entonces:

En contra de lo que dicta la intuicién, debemos cambiar. He aqui por qué:

Elegimos
¥
1 2 3 NO
CAMBIAMOS CAMBIAMOS
Coche \/
Cabra Coche J
Cabra Coche /

El hecho de que el presentador conoce lo que bay detrds de las puertas
afecta a nuestras probabilidades, de manera que: probabilidad de ganar

Lo mismo sucede si elegimos la puerta2ola3. 1/3 2/3

Figura 6.1 El problema de Monty Hall ejemplifica la naturaleza poco intuitiva de

algunos resultados en el campo de la probabilidad.

En cuanto al problema de Monty Hall, la probabilidad de elegir en primer lugar
la puerta del coche es de 1/3, y eso no cambia ocurra lo que ocurra después. La
probabilidad de que el coche se encuentre detras de una de las otras dos
puertas es de 2/3. Y como el presentador ha mostrado una cabra detras de una
de ellas, esa probabilidad de 2/3 se aplica ahora a la Unica puerta cerrada, de
modo que nos conviene cambiar de puerta.

Un par de advertencias: si el presentador es tan retorcido como para solo abrir

una puerta si elegimos la buena de entrada, seria una locura cambiar. Lo mismo



Si queremos una cabra en lugar de un coche. Eso ilustra otra regla importante al
discurrir sobre probabilidades, dice John Haigh, matematico de la Universidad de
Sussex en Brighton, Reino Unido: es muy importante conocer los supuestos que
se manejan. Cambios muy sutiles pueden modificar el resultado.

Todo esto estd muy bien cuando los limites del problema estan claros y los
posibles resultados son cuantificables. Tiramos al aire una moneda no trucada y
sabemos que la probabilidad de que salga cara es del 50 por ciento, porque en
caso necesario es posible repetir el ejercicio una y otra vez.

Pero ¢qué decir de una probabilidad del 50 por ciento de que llueva hoy, o de
gue un caballo con iguales apuestas a favor y en contra gane una carrera? No
hay ningln consejo de expertos que nos pueda ayudar a estimar el verdadero
valor de tales probabilidades «subjetivas», que son fluidas y estan basadas a
menudo en conocimientos técnicos inescrutables o en complejos modelos de un
mundo impredecible. Y eso pone de relieve una verdad que a menudo se pasa
por alto en el campo de las probabilidades: no hay ninguna forma establecida de

calcularlas.

Probabilidad frecuentista y probabilidad bayesiana

Estamos en el bar y acordamos tirar una moneda para ver quién paga la
siguiente ronda. Cara, pago yo; cruz, pagas tu. ¢Qué probabilidad tengo de
tomarme una cerveza gratis? La mayoria de la gente —al menos la que esté
sobria— estaria de acuerdo en que es del 50 por ciento.

Ahora tiro la moneda al aire, la cazo y la guardo escondida en la mano. ¢ Cual
es ahora la probabilidad de una cerveza gratis? Hablando en términos generales,
hay dos respuestas: (1) sigue siendo del 50 por ciento, a menos que tengamos
razones para pensar otra cosa; (2) asignar una probabilidad a un suceso que ya
se ha producido no tiene sentido. Cual de las dos respuestas elijamos revelara
nuestra posicion en un debate que dura ya 250 afios sobre la naturaleza de la
probabilidad y la estadistica: la disputa entre la estadistica frecuentista y la

bayesiana.



Extraer conclusiones sin disponer de todos los datos es el pan nuestro de
cada dia de la estadistica. ¢ Cuantas personas en un pais apoyan la legalizacion
del cannabis? Imposible preguntar a todas ellas. Una sucesion de veranos mas
calidos ¢es compatible con la variabilidad natural o es una tendencia? Imposible
mirar al futuro para dar una respuesta definitiva.

Las respuestas a preguntas como esas van generalmente unidas a una
probabilidad. Pero esa cifra enmascara a menudo una distincion crucial entre
dos clases diferentes de incertidumbre: cosas que no sabemos y cosas que no
podemos saber. La incertidumbre del tipo «no podemos saber» resulta de
procesos del mundo real cuyos resultados parecen aleatorios: cOmo rueda un
dado; dénde se para la rueda de la ruleta;, exactamente cuando va a
desintegrarse un atomo en una muestra radiactiva. Ese es el mundo de la
probabilidad frecuentista: si rodamos un numero suficiente de dados u
observamos la desintegracion de un numero suficiente de atomos, podemos
hacernos una idea razonable de la probabilidad de los diferentes resultados.

La incertidumbre del tipo «no sabemos» es mas complicada. Lo que esta aqui
en juego es la ignorancia individual, no el azar universal. Dos ejemplos: el sexo
de un ser recién concebido y el ganador de una futura carrera de caballos. Las
incertidumbres del tipo «no sabemos» son las predilectas de los corredores de
apuestas.

Un frecuentista estricto no quiere saber nada de la incertidumbre del tipo «no
sabemos» ni de ninguna medida de probabilidad que no se pueda derivar de
experimentos repetibles, de generadores de numeros aleatorios, de encuestas
de una muestra aleatoria de la poblacion y similares. Un bayesiano, por su parte,
no tiene miedo de utilizar otras probabilidades a priori o priors (datos sobre la
forma mostrada por un caballo en carreras anteriores, por ejemplo) para rellenar
las lagunas.

El ejemplo del lanzamiento de una moneda en el bar muestra donde divergen
las dos posiciones. Antes de lanzar la moneda, las probabilidades frecuentista y
bayesiana coinciden: 50 por ciento. Después del lanzamiento, la fuente de

incertidumbre cambia, de aleatoriedad intrinseca a ignorancia personal. Si nos



inclinamos por la manera bayesiana de trabajar, podriamos dar una cifra de
probabilidad del 50 por ciento... o puede que menos si un rictus o una sonrisa de
victoria en el rostro del adversario nos aconseja revisar nuestras posibilidades a
la baja. Los bayesianos intentan resolver los problemas reuniendo todos los
indicios relevantes, aun cuando la contribucion de algunos de ellos dependa de

juicios subjetivos.

La controversia bayesiana

El bayesianismo se llama asi por Thomas Bayes (1702-61), matematico y
ministro presbiteriano inglés (véase la figura 6.2). En un ensayo publicado en
1763, dos afos después de su muerte, expuso un nuevo planteamiento de un
problema fundamental: como retroceder desde las observaciones hasta las

causas ocultas cuando la informacion es incompleta.

Imaginemos que tenemos una caja de doce rosquillas, unas rellenas de
crema y otras de mermelada. Calcular la probabilidad de extraer al azar cinco
rosquillas de mermelada seguidas es relativamente facil. Pero el problema
inverso, el de calcular el probable contenido de una caja desconocida después
de sacar al azar cinco rosquillas de mermelada seguidas, tiene mas intringulis.
La innovacion de Bayes consistio en proporcionar la semilla de un marco
matematico que permite comenzar con una conjetura (quizds hayamos
comprado antes otras cajas de rosquillas en esa tienda) y afinarla a medida que

se dispone de mas datos.

A finales del siglo xviil y principios del xix los métodos de estilo bayesiano
ayudaron a resolver una serie de problemas inabordables, desde estimar la
masa de Jupiter hasta calcular el nimero de nifios nacidos en todo el mundo
por cada nifia. Pero los métodos bayesianos fueron cayendo poco a poco en
desgracia, victimas de una incipiente era de macrodatos (big data). Todo,
desde mejores observaciones astronomicas hasta cuadros estadisticos de
mortalidad, enfermedad y delincuencia recién publicados, transmitia un aire

tranquilizador de objetividad. Frente a eso, los métodos de Bayes basados en




conjeturas bien fundamentadas parecian irremediablemente anticuados y
poco cientificos. La probabilidad frecuentista, con su énfasis en la trituracion
desapasionada de numeros obtenidos del resultado de experimentos

aleatorizados, se puso cada vez mas de moda.

El advenimiento, a principios del sigloxX, de la teoria cuantica, que
expresaba la realidad en el lenguaje de la probabilidad frecuentista, dio un
nuevo impulso a esa evolucion. Las dos lineas de pensamiento estadistico se
fueron separando de manera gradual. Los partidarios de una y otra terminaron
enviando sus trabajos a sus propias revistas, asistiendo a sus propias

conferencias e incluso formando sus propios departamentos universitarios.

Las emociones subieron a menudo de nivel. La escritora Sharon Bertsch
McGrayne recuerda que cuando inicio las investigaciones preliminares para su
libro sobre la historia de las ideas bayesianas, La teoria que nunca murié, un
estadistico partidario de la linea frecuentista la reprendié por teléfono por
intentar legitimar el bayesianismo. Por otro lado, algunos bayesianos cayeron
victimas de una especie de complejo de persecucion, y otros, de una especie de

fanatismo religioso.

Se trata de algo mas que de un problema esotérico. Larry Wasserman, de la
Universidad Carnegie Mellon en Pittsburgh, Pensilvania, sostiene que el debate
frecuentista-bayesiano afecta a la vida de todos: una empresa farmacéutica
que esté probando un nuevo medicamento puede llegar a conclusiones muy
diferentes segtin el método que utilice para analizar los resultados, y un jurado
puede que llegue a sentencias distintas segin escuche la evidencia presentada

en términos frecuentistas o bayesianos.




Figura 6.2 Supuesto retrato de Thomas Bayes, creador de la probabilidad
bayesiana; no es seguro que sea de él, porque no se dispone de ningun otro

retrato suyo.

Caballos de carreras

Los dos enfoques, el frecuentista y el bayesiano, tienen sus ventajas y sus
inconvenientes. Cuando los puntos de datos son escasos y hay pocas
posibilidades de repetir el experimento, los métodos bayesianos pueden ser muy
eficaces a la hora de extraer informacion. La explosion en 1987 de una
supernova en una galaxia cercana, en la Gran Nube de Magallanes, brindé la
oportunidad de contrastar teorias mantenidas desde hacia tiempo sobre el flujo
de neutrinos en sucesos de ese tipo, pero los detectores captaron solo 24 de
estas huidizas particulas. Sin datos, los meétodos frecuentistas quedaban



descartados, mientras que el enfoque bayesiano, flexible y prestatario de
informacion, proporcion6 una manera ideal de evaluar diferentes teorias rivales.

En este caso ayudd el hecho de contar con teorias bien fundamentadas que
proporcionaban buenas probabilidades a priori para comenzar el analisis.
Cuando no existen esas probabilidades, el andlisis bayesiano puede convertirse
facilmente en un caso de «basura de entrada, basura de salida». Es una de las
razones por las que los tribunales de justicia se han mostrado remisos a adoptar
métodos bayesianos, aunque a primera vista son una forma ideal de sintetizar
pruebas no claras procedentes de muchas fuentes. En un caso de paternidad
visto en Nueva Jersey en 1993 utilizando estadistica bayesiana, el tribunal
decidi6 que los miembros del jurado utilizaran sus propias probabilidades
personales a priori para estimar la probabilidad de que el acusado fuera el padre
del nifio, aunque esto hacia que cada miembro del jurado tuviese una diferente
estimacion estadistica final de la culpabilidad.

Encontrar buenas probabilidades a priori puede también exigir una
profundidad de conocimiento imposible. Un investigador que trata de determinar
la causa de la enfermedad de Alzheimer, por ejemplo, podria examinar 5000
genes. Los métodos bayesianos requeririan disponer de 5000 probabilidades a
priori para la posible contribucion de cada gen, mas otros 25 millones si quisiera
buscar pares de genes actuando conjuntamente. Generar una probabilidad a
priori razonable a partir de un problema de tantas dimensiones seria
practicamente imposible.

Para ser justos hay que decir que, en ausencia de todo tipo de informacion de
fondo, los métodos frecuentistas estandar consistentes en analizar multitud de
pequefios efectos genéticos tendrian dificultades para hacer que los genes y las
combinaciones de genes verdaderamente importantes afloraran a la superficie.
Pero quiza sea mas facil abordar ese problema que conjurar 25 millones de
conjeturas bayesianas coherentes.

En general, el frecuentismo funciona bien cuando se manejan muchos datos
que hablan de la manera mas objetiva posible. Un ejemplo sobresaliente es la

busqueda del bosén de Higgs, completada en 2012 en el laboratorio de fisica de



particulas CERN cerca de Ginebra, Suiza. Los equipos de analisis concluyeron
gue, si de hecho no existiese el bosén de Higgs, una configuracion de datos tan
sorprendente 0 mas que la observada cabria esperarla en solo uno de 3,5
millones de hipotéticos ensayos repetidos. Eso es tan improbable que el equipo
decidio rechazar la idea de un universo sin bosoén de Higgs.

La formulacion utilizada parece retorcida, y eso pone de relieve la principal
debilidad del frecuentismo: las vueltas que tiene que dar debido a su desprecio
hacia todo lo que sean incertidumbres del tipo «no sabemos». El boson de Higgs
0 existe 0 no existe, y cualquier incapacidad para optar por una cosa u otra se
debe simplemente a la falta de informacion. Un frecuentista estricto no puede
pronunciarse directamente sobre la probabilidad de que exista o no, cosa que
efectivamente los investigadores del CERN tuvieron cuidado de no hacer
(aunque algunos sectores de los medios de comunicacion y demas se sintieron
mas libres en ese sentido).

La comparacion directa entre dos opciones apunta a las confusiones que
pueden surgir en este terreno, como ocurrid6 en los afios noventa con una
controvertida prueba clinica de dos medicamentos para el infarto de miocardio: la
estreptoquinasa y el activador tisular plasminégeno. ElI primer analisis,
frecuentista, dio un «valor p» de 0,001 a un estudio que aparentemente
demostraba que sobrevivian mas pacientes con la nueva terapia, mas cara, del
activador tisular plasminégeno. Eso equivale a decir que si los dos
medicamentos tuviesen la misma tasa de mortalidad, entonces unos datos al
menos tan extremos como las tasas observadas ocurririan solamente una vez de
cada 1000 ensayos repetidos.

¢, Qué significa eso? No que los investigadores estuviesen seguros al 99,9 por
ciento de que el nuevo medicamento era superior, aunque muchas veces se
interpreta asi. Cuando otros investigadores llevaron a cabo un nuevo analisis
bayesiano utilizando los resultados de ensayos clinicos previos como
probabilidades a priori, encontraron que la probabilidad directa de que el nuevo
farmaco fuera superior era de solo un 17 por ciento. Como dice el estadistico

David Spiegelhalter, de la Universidad de Cambridge, el verdadero valor del



bayesianismo es que aborda directamente la probabilidad de que la pregunta de
interés sea cierta. «¢,Quién no va a querer hablar de eso?».

A veces se pueden combinar las ideas bayesianas con las frecuentistas para
crear algo nuevo. En grandes estudios de gendmica, un analisis bayesiano
podria explotar el hecho de que un estudio que evalle los efectos de 2000 genes
es casi igual que 2000 experimentos paralelos, y luego hacer una fertilizacion
cruzada de los analisis utilizando los resultados de algunos de ellos para
establecer probabilidades a priori para otros y afinar asi las conclusiones de un

analisis frecuentista.

Aleatoriedad

Las probabilidades se utilizan para comprender los fendmenos aleatorios, en los
gue es imposible conocer el resultado de un suceso en particular. El lanzamiento
de una moneda es un ejemplo clasico. El que un lanzamiento concreto termine
en cara 0 en cruz es aleatorio, y no hay nada que nos permita saber qué va a
salir. Pero observando un gran namero de lanzamientos a lo largo del tiempo
podemos empezar a ver mas claro el problema: con una moneda no trucada se
ve que las caras y las cruces aparecen un 50 por ciento de las veces cada una.

Hay muchos fendmenos naturales que son aleatorios; el problema es que
nuestro cerebro no lo es. Estamos cableados para detectar y generar pautas.
Eso es util a la hora de divisar predadores en la sabana antes de que ellos nos
vean, pero supone un handicap cuando nos enfrentamos con fendémenos
aleatorios. Por otro lado, nos hace muy dificil generar aleatoriedad nosotros
mismos. La auténtica aleatoriedad es Uutil, por ejemplo, para diseiar claves de
encriptacion seguras, asi como en muchas areas de la computacion, el
modelado cientifico y el disefio. Si queremos auténtica aleatoriedad, es
necesario disponer de una manera de generar niumeros aleatorios.

Una posibilidad seria lanzar una moneda para generar una cadena aleatoria
de unos y ceros; pero el proceso es tedioso, y hay efectos sistematicos —como

ligeras descompensaciones de la moneda— que pueden hacer que los resultados



no sean realmente aleatorios. Los primeros dados utilizados en las artes
adivinatorias y en los juegos eran tabas (huesos de la pata de una oveja) con
nameros grabados en cada una de sus seis caras. La forma de la taba hacia que
algunos numeros fuesen mas probables que otros, lo cual proporcionaba una
ventaja decisiva al conocedor de sus propiedades. La sospecha sobre la
fiabilidad de los generadores de aleatoriedad sigue cerniéndose sobre las
versiones modernas de las tabas: los dados de los casinos, las ruedas de ruleta
y las bolas de loteria.

Los modernos generadores de nuameros aleatorios utilizan un algoritmo fijo
para producir un resultado aparentemente aleatorio. Con un valor inicial, o
«semilla», y a partir de un input mas pequefio e impredecible, como por ejemplo
la fecha y la hora, se determinan los digitos aleatorios a extraer de una cadena
de numeros aleatorios (como por ejemplo 1), siguiendo a partir de ahi. El
problema es que esos numeros «pseudoaleatorios» estan limitados por el input,
y al cabo de cierto tiempo tienden a repetirse de una forma no aleatoria que se
puede determinar a la vista de un numero suficiente de ellos.

Otra posibilidad es conectar un ordenador a una fuente de «verdadera»
aleatoriedad, de aleatoriedad fisica. En los afios cincuenta el Servicio de Correos
del Reino Unido necesitaba una manera de generar cantidades industriales de
nameros aleatorios para determinar los ganadores de la loteria Premium Bonds
(bonos del Estado que permiten participar en un sorteo de loteria). El encargo
recayo en los disefiadores de la calculadora Colossus, que fue concebida para
descifrar los codigos de la Alemania nazi durante la guerra. El resultado fue
ERNIE (Electronic Random Number Indicator Equipment), que, utilizando las
trayectorias caoticas de los electrones al pasar por un tubo de neén, producia
una serie temporalmente aleatoria de impulsos electrénicos que servia de
semilla para un nimero aleatorio. ERNIE, que se encuentra actualmente en su
cuarta version, utiliza hoy el ruido térmico de transistores para generar la
aleatoriedad. Muchas aplicaciones informaticas modernas utilizan una fuente

similar, con unidades generadoras sobre un chip.



Sigue habiendo dos problemas. Primero, con suficiente potencia de calculo
cualquiera puede en teoria reconstruir los procesos de la fisica clasica que
produjeron o iniciaron los numeros aleatorios. Segundo, y en un terreno mas
practico, los generadores de numeros aleatorios basados Unicamente en
procesos fisicos son a menudo incapaces de producir bits aleatorios
suficientemente deprisa.

Muchos sistemas, como las plataformas basadas en Unix utilizadas por Apple,
resuelven el primer problema combinando el output de generadores de
aleatoriedad sobre chip con los contenidos de un «pool de entropia» lleno de
otras contribuciones aleatorias, que pueden ser desde ruido térmico en
dispositivos conectados al ordenador hasta las temporizaciones aleatorias de las
pulsaciones del usuario en el teclado. Los componentes se combinan luego
utilizando una «funcion hash» para generar un Unico numero aleatorio. Las
funciones hash son el equivalente matematico de revolver tinta en el agua: a la
vista del namero que arroja la funcidon, no hay manera de saber cual fue el
conjunto de inputs. Lo cual no excluye que en el futuro se encuentre la manera
de saberlo. Y luego queda también el problema de la rapidez. La solucion
consiste generalmente en utilizar un generador de numeros aleatorios como
semilla de un programa que genera un flujo mas abundante.

Ahora bien, todo programa significa reglas. Su output no puede ser
verdaderamente aleatorio, y en principio cualquiera que conozca el codigo puede
adivinarlo. La naturaleza exacta de los métodos que utilizan los programas de
generacion de nameros aleatorios esta patentada, pero en 2013 los analistas en
temas de seguridad manifestaron su preocupacion por el hecho de que la
Agencia Nacional de Seguridad de los Estados Unidos conocia el
funcionamiento interno de uno de esos generadores, llamado Dual EC_DRGB,
con lo cual en potencia podia descifrar los cédigos basados en ellos. Si lo Unico
gue hacemos es jugar juegos en linea, eso no supone un gran problema. Pero si
se trata de transacciones financieras de muchos miles de millones de dolares o
de la encriptacion de documentos secretos, la sospecha de estar vigilados es un

asunto mas grave.



Aleatoriedad cudntica

Hay investigadores que opinan que nunca dispondremos de una fuente
indescifrable de aleatoriedad mientras nos basemos en el mundo clasico. En el
mundo clasico, la aleatoriedad no es intrinseca, sino que depende de quién
tiene qué informacion. Para una encriptacion mas segura hay que recurrir a la

fisica cuantica, donde las cosas parecen ser realmente aleatorias.

En lugar de lanzar una moneda, cabria preguntar si el fotén que choc6 con
un espejo semiplateado paso a través de €l o fue reflejado. En lugar de tirar un
dado, podriamos presentar a un electron la eleccion de pasar por uno de seis

circuitos.

Existen sistemas criptograficos que explotan los caprichos de la teoria
cuantica para una comunicacion mas segura. Pero no son la ultima palabra en
seguridad. Extraer aleatoriedad cuantica siempre necesita de alguien que tome
decisiones no aleatorias sobre el equipo, las medidas y similares. La eficiencia
menos que perfecta de los detectores de fotones utilizados en algunos métodos

podria abrir también una puerta trasera a la no aleatoriedad.

Una solucion que todavia se esta investigando es amplificar la aleatoriedad
cuantica, de manera que tuviésemos siempre mas aleatoriedad de la que
cualquiera puede jaquear. En teoria existen maneras de convertir n bits
aleatorios en 2 bits de pura aleatoriedad, y también de blanquear los bits a fin
de eliminar cualquier correlacién con el dispositivo que los cred. La cuestién

sigue siendo cdmo poner estos métodos en practica.

Mentiras, malditas mentiras y...

En 1946 el epidemiologo britanico Austin Bradford Hill organizé las primeras
pruebas clinicas en las que los participantes eran asignados aleatoriamente a
dos grupos, uno que recibia tratamiento y el otro no. Una de las pruebas
estudiaba la eficacia del antibidtico estreptomicina para tratar la tuberculosis, una



enfermedad que el propio Bradford Hill habia contraido mientras servia en la
Primera Guerra Mundial.

Al cabo de seis meses, los resultados eran tan convincentes que se adopto la
estreptomicina como terapia convencional. En 1950, Bradford Hill, junto con
Richard Doll, fue uno de los primeros en utilizar métodos estadisticos para
aportar las primeras pruebas convincentes del nexo causal entre fumar y el
cancer de pulmon.

Hoy dia, ya se trate de los ensayos del ultimo medicamento milagroso o del
descubrimiento del boson de Higgs, los avances que promueven el conocimiento
humano rara vez se hacen sin que alguien en algun lado aplique un
razonamiento estadistico. Y a medida que estos elementos de conocimiento se
filtran al resto de la poblacion, se espera cada vez mas que se tomen las
decisiones sobre la base de la estadistica.

La salud humana es un area especialmente cargada de tension que atrae no
pocos titulares estridentes basados en estadisticas: que si un determinado
aspecto del estilo de vida aumenta en un 50 por ciento la probabilidad de una
forma concreta de cancer, o que si una cura milagrosa la reduce en una
proporcion parecida. Aun en el caso de que las estadisticas correspondientes
sean ciertas, los errores de interpretacion pueden enturbiar el juicio que nos
formemos a partir de ellas. Por ejemplo, a menudo se lee que determinada
prueba es fiable al x por ciento, sin percatarnos de que esa cifra carece de
sentido a menos que conozcamos también la tasa de falsos positivos de la
prueba (véase la figura 6.3). Y hay muchas otras maneras en que estadisticas
incompletas o mal concebidas pueden inducir a error, como muestran los

ejemplos siguientes.

El sesgo de las proporciones

¢, Qué es mas preocupante: que nos digan que el cancer mata a 25 personas de
cada 100 o que mata a 250 de cada 1000? Pregunta estupida, cabria decir; los

dos enunciados significan que un cuarto de la gente morira de cancer. Pero en



momentos de inatencion se tiende a ver lo segundo como equivalente a un
mayor riesgo.

En un estudio de este efecto del «sesgo de la proporcidén», la gente atribuia
mas riesgo al cancer cuando se le decia que «mata a 1286 personas de cada 10
000» que cuando se le decia que «mata a 24,14 personas de cada 100», a pesar
de que la segunda afirmacion equivale a casi el doble de riesgo. Analogamente,
100 personas victimas de una forma particular de céancer cada dia puede
percibirse como un riesgo mas pequefio que 36 500 victimas de la misma
enfermedad al afilo, aunque ambas cosas son equivalentes.

Ante cuestiones relacionadas con el riesgo tenemos por tanto que mirar con
cuidado la manera en que se presentan las cifras. Y si estamos comparando

riesgos, hay que asegurarse de que estan divididos por el mismo denominador,

Nos acaban de diagnosticar una enfermedad rara que
afecta a 1 de cada 10 000 personas. La prueba tiene un
nivel de confianza del 99 por ciento ¢Esperanza o
desesperacién?

8 Verdadero positivo & Falso positivo

En una poblacién de 10 000, por término medio una
persona tendra la enfermedad y dara también positivo
en la prueba.
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Si la prueba es solo fiable al 99 por ciento, un 1 por
ciento de la poblacién restante, que esta sana, dara
también positivo en la prueba.
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Por tanto, ceteris paribus, si damos positivo en la prueba,
hay una probabilidad de mas del 99 por ciento de que
no tengamos la enfermedad: esperanza.
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Figura 6.3 Los falsos positivos en pruebas de deteccion pueden llevar a una

estimacion erronea de la probabilidad de tener la enfermedad.

Riesgo relativo frente a riesgo absoluto

El descubrimiento en 2007 de que un bocadillo diario de beicon aumenta la
probabilidad de cancer de intestino en un 20 por ciento fue deliciosamente
encapsulado por el tabloide britanico The Sun en el titular «El consumo alegre de
porcino cuesta vidas». Tales asertos pueden ser validos o no, pero ocultan una
fuente mas insidiosa de confusion. Suelen citar riesgos relativos, es decir: cuanto
mas probable es enfermar por culpa de la sustancia o actividad supuestamente
peligrosa en comparacion con la situacion contraria. Pero no nos dicen nada
sobre lo que ese aumento del riesgo supone en términos absolutos, de manera
gue no hay ninguna manera de saber si es algo de lo que vale la pena
preocuparse.

Para la persona media, la probabilidad de tener cancer intestinal en algun
momento de la vida es de un 5 por ciento. De manera que un aumento relativo
del 20 por ciento en el riesgo de cancer de intestino equivale a un aumento
absoluto del riesgo del 5 o el 6 por ciento: solo un 1 por ciento. La cifra es
suficientemente grande como para no ignorarla, pero no tan disuasoria para

aguellos a quienes les gusta su bocadillo diario de beicon (véase la figura 6.4).



«El cancer de intestino se dispara  «En 2006 se diagnosticaron en Inglaterra
un 120% entre menores de y Gales 137 casos de cancer de intestino
30 afnos» enire menores de 30 afios»

Daily Mail, 31 de marzo de 2009
137: Ntimero de casos
de cancer de intestino

+120%

~20 millones:
Numero total de
menores de 30 afios

Porcentaje de la poblacion blanca masculina diagnosticada
Fox News  anualmente de adenocarcinoma de eséfago
27 de agosto de 2008

Journal of the National Cancer Institute,
vol. 100, p. 1184

2000-2004:

1975-1979: 0,00569%

0,00101%

«El cancer de garganta

en varones de la poblacion
blanca aumenta un 400%
en 30 anos»

Figura 6.4 Diferentes maneras de presentar los mismos datos pueden influir

mucho en la percepcién del riesgo.

Causacion versus correlacion

En 2010 salt6 a los titulares un estudio titulado «Tiempo delante de la television y
mortalidad». En el estudio se habia interrogado a 8800 personas acerca de su
salud, estilo de vida y habitos de ver la television, con un seguimiento de seis
afos. En ese tiempo murieron 284 de ellas. Entre las personas que veian mas
de cuatro horas la television al dia se encontro que el riesgo de defuncion
durante el periodo del estudio era un 46 por ciento mayor que entre quienes la
veian menos de dos horas al dia.

El tipo de titulares generados —«La television mata, dicen los cientificos»— era
de esperar. El lector habra ya observado que lo que se cita es un riesgo relativo,
no absoluto. Pero ademas es un caso en el que el hecho de que dos variables se

muevan en tandem (correlacion) no significa necesariamente que la variacion en



una de ellas sea la causa de la variacion en la otra (causacion). Habria que
investigar mas a fondo si ver la television conlleva realmente algo que aumenta
la probabilidad de morir. Mientras tanto existen otras explicaciones, acaso mas
verosimiles. Por ejemplo, las personas con determinados problemas de salud
pasan mucho tiempo sentadas o tumbadas, quizas delante de la television, y
esos problemas de salud podrian estar asociados a un mayor riesgo de muerte
temprana.

Antes de asignar causa y efecto es esencial leer entre lineas. Austin Bradford
Hill, en sus pioneros estudios estadisticos, identificd la pregunta crucial: ¢hay
alguna otra manera de explicar el conjunto de hechos que tenemos delante, y
alguna de esas explicaciones es igual de verosimil o0 mas que la de causa y

efecto? La respuesta tiene que ser un «no» rotundo.

Significacién estadistica

«Mas del 80 por ciento de las mujeres afirman que este champu les deja el
cabello mas sano y brillante». Este tipo de afirmaciones es corriente en la
publicidad de toda clase de productos de consumo. Lo que quizas no nos digan
es que solo probaron el champu cinco mujeres. Y de las cuatro que certificaron
sus milagrosos efectos, una o dos acabaron con un cabello mas lustroso por
pura casualidad o simplemente lo imaginaron.

Andalogas precauciones son necesarias en el caso de los tratamientos
meédicos. Curar a 6 de 10 pacientes es prometedor; curar a 300 de 500 es la
misma tasa de éxito, pero un resultado mucho mas convincente. Segun David
Spiegelhalter, estadistico de la Universidad de Cambridge, el tamafio de la
muestra en una prueba es crucial para decidir si la aparente mejoria podria
haberse producido por pura casualidad,

El procedimiento estandar para las pruebas clinicas es el establecido por
Austin Bradford Hill hace afios: los nuevos tratamientos médicos se prueban
mediante ensayos clinicos aleatorizados (ECA) en los que sujetos voluntarios

son asignados aleatoriamente a un grupo de estudio que recibe el nuevo



tratamiento o0 a un grupo de control al que se le administra un placebo o un
tratamiento ya existente. Cuanto mas pequeiio es el efecto esperado de un
medicamento, mayor es el nimero de personas nhecesarias para hacer el
ensayo. Incluso en esas condiciones, es posible que un tratamiento ineficaz
registre el efecto buscado como resultado de la pura casualidad, una de las
razones por las que las autoridades responsables de la aprobacion por lo
general consideran que un solo estudio no es suficiente para dar el visto bueno a
un nuevo medicamento.

La proxima vez que oigamos aclamar publicamente una cura milagrosa o un
champu maravilloso preguntémonos tres cosas: ¢con cuantas personas se hizo
la prueba?, ¢ se hizo el ensayo en un ECA? y ¢se confirmo el resultado mediante

un segundo ensayo independiente?

Tasas de supervivencia versus tasas de mortalidad

En su campania para la candidatura presidencial republicana de 2008, el
exalcalde de la ciudad de Nueva York Rudy Giuliani menciond que la
probabilidad de que un varén en Estados Unidos sobreviviese al cancer de
préstata —enfermedad que él tuvo— era del 82 por ciento. Y a renglon seguido
comparo esa cifra con la probabilidad de supervivencia del 44 por ciento en el
Servicio de Salud Nacional del Reino Unido, financiado por el contribuyente.

Eso, de ser cierto, seria sin duda una sentencia condenatoria de la mortal
inadecuacion de la medicina socializada, como Giuliani intentaba subrayar. Y las
cifras eran correctas. Sin embargo, inducian también a error. Giuliani se referia a
tasas de supervivencia quinquenales, el nUumero de personas a las que se les
diagnostica la enfermedad y siguen vivas cinco afios después. Pero mientras
que el cancer de prostata se diagnostica en Estados Unidos generalmente por
métodos de deteccion sistemética, en el Reino Unido se diagnostica sobre la
base de sintomas. La deteccidn precoz suele identificar la enfermedad antes, lo
cual representa una fuente de sesgo en la comparacion.

Supongamos que de un grupo de hombres con cancer de prostata todos

mueren a la edad de 70 afos. Si esas personas no presentan los sintomas hasta



los 67 afios, la tasa de supervivencia quinquenal basada en sintomas es del 0
por ciento. Supongamos, por otro lado, que los métodos de deteccion
sistematica hallan el cancer en todos ellos a los 64 afios. Aunque el resultado es
el mismo —todos mueren a los 70—, la tasa de supervivencia quinquenal es en
este caso del 100 por ciento.

Si, cabria decir, pero un diagnéstico mas temprano mediante deteccion
sistematica aumenta las posibilidades de adoptar medidas correctoras. Lo que
ocurre, empero, es gque la deteccion sistematica no es segura al cien por cien. En
primer lugar, hay falsos positivos en los que la prueba dictamina incorrectamente
gue una persona sana tiene cancer. La prevencion del cancer de prostata
también detecta canceres no progresivos que nunca van a desembocar en
sintomas y mucho menos en la muerte. El alcance exacto de este
sobrediagnostico es poco claro, pero una estimacion aproximada es que el 48
por ciento de los hombres diagnosticados de esta manera no tienen ninguna
forma progresiva de cancer.

El falso diagnostico y el sobrediagndstico resultan ambos en tratamiento
innecesario y potencialmente en dafios significativos: en el caso del cancer de
préstata, impotencia e incontinencia. El sobrediagndstico infla también la tasa de
supervivencia quinquenal al incluir a hombres que de todos modos no habrian
muerto de cancer de prostata.

Una medida comparativa mucho mejor que la tasa de supervivencia es la tasa
de mortalidad, la proporcion de personas en toda la poblacion que mueren de
una determinada enfermedad en un afio. Las cifras publicadas por el Instituto
Nacional del Cancer de los Estados Unidos para el periodo 2003-2007 indican
una mortalidad para el cancer de prostata, ajustada por edad, del 23,9 por 100
000. En términos estadisticos es un empate. Una mayor supervivencia no
significa necesariamente menos muertes, de manera que cuando veamos citar
tasas de supervivencia en apoyo de una tesis vale la pena aplicar cierto

escepticismo estadistico.



Entrevista: El hombre que trajo la inteligencia del riesgo

En 2011 Dylan Evans, doctor en filosofia por la London School of Economics,
fundé la empresa de inteligencia del riesgo Projection Point. Los humanos no
son buenos a la hora de estimar probabilidades, pero, contra todo pronéstico,
Evans localizé al puiiado de personas que estan clasificados como genios en la

escala de inteligencia que €l llama cociente de riesgo.

La mayoria de la gente probablemente no ha oido hablar de la inteligencia del
riesgo. ;Qué es?

Es la capacidad de estimar probabilidades con precision. Tiene que ver con
poseer el grado adecuado de certeza para hacer conjeturas bien fundadas. Esa
es la definicion sencilla. Porque esta aptitud aparentemente sencilla resulta ser
compleja. Acaba siendo una cosa bastante profunda que tiene que ver con
como trabajar con informacion limitada y hacer frente a un mundo incierto,

con conocerse a si mismo y conocer sus propias limitaciones.

¢;La mayoria de nosotros somos malos en ese aspecto?

Si. Los psicélogos Daniel Kahneman y Amos Tversky pusieron los fundamentos
de mucho de lo que sabemos sobre formacion de juicios y toma de decisiones.
Uno de sus resultados es que somos increiblemente malos a la hora de estimar
probabilidades. Yo suponia que era algo bastante universal y dificil (si es que
no imposible) de remediar, asi que me sorprendio encontrar aqui y alla islotes

de alta inteligencia del riesgo en sitios inesperados.

¢;Donde estaban esas bolsas de genios?

Las encontré entre los pronosticadores de carreras de caballos, los jugadores
de bridge, los meteorodlogos y los jugadores expertos. Solo se puede ser un
jugador experto alli donde hay margen para la habilidad, para la competencia,
como el blackjack, el péker o las apuestas deportivas. Localizar a personas de

este modo es dificil porque rehdyen la publicidad, y no fue facil ganarme su



confianza; pero al final acabaron confiando en mi. Fue asi como pude
entrevistar al equipo de blackjack que inspird la pelicula 21 blackjack, asi como
a otros jugadores de blackjack y poker. Lo que tienen en comuin es que son
muy disciplinados y muy trabajadores. Un rasgo distintivo de la gente que
posee este tipo de inteligencia es que tienen mucha experiencia en el
aprendizaje de errores derivados del exceso de confianza dentro de un campo

determinado, leccion que luego aplican a todas las cosas en general.

Conocer tus limites es entonces clave, ;no?

Si. Da igual que sepas mucho sobre los caballos de una carrera: si no tienes un
conocimiento adecuado de ti mismo, no sirve de nada, no tendras una alta

inteligencia del riesgo.

¢ Como se cuantifica la inteligencia del riesgo?

Para medir el cociente de riesgo o CR creé una prueba en linea. Consiste en 50
enunciados, algunos verdaderos, otros falsos, y tienes que estimar la
probabilidad de que sean verdaderos o falsos. El CR promedio no es alto. Hay
dos maneras de tener un CR bajo. Una de ellas es ser demasiado confiado, la
otra es serlo demasiado poco. Personas que incurren en este segundo error las

hay, pero son muchas menos.

Su libro recoge un resultado bastante preocupante: que los médicos tienen una

inteligencia del riesgo muy baja.

Efectivamente. Y es mas, a medida que se hacen mayores, se vuelven mas
confiados, pero no mas precisos, lo cual quiere decir que su inteligencia del
riesgo disminuye. Uno de los estudios que examiné demostraba que cuando los
médicos estimaban que los pacientes tenian una probabilidad del 90 por ciento
de tener pulmonia, solo un 15 por ciento aproximadamente la tenian, lo cual es
un grado enorme de exceso de confianza. Otra manera de decirlo es que creen

saber mas de lo que realmente saben. Una de las explicaciones es que los



médicos tienen que tomar tantas decisiones diferentes sobre tantas cosas
distintas que no tienen ocasion de construir un buen modelo. Es posible que si
tienes que tomar decisiones de vida o muerte sientas que has de rezumar

confianza, porque de otro modo estarias demasiado aterrado para hacer nada.

¢ Qué errores cometemos al estimar el riesgo?

La necesidad de cierre cognitivo es un error realmente interesante. Si tienes
una gran necesidad de cierre cognitivo, quiere decir que no te gusta estar en
estado de incertidumbre: quieres una respuesta, cualquier respuesta, aunque
sea equivocada. En el otro extremo esta la necesidad de evitar el cierre, con
una busqueda constante de mas informacidn, con lo cual se produce la paralisis

por analisis.

¢/ Podemos mejorar nuestro cociente de riesgo?

Desde luego. Una manera consiste en ser conscientes de diferentes sesgos
cognitivos. Otra es jugar a un juego de prediccion personal. Apuesta contra ti
mismo y estima las probabilidades de algo: de que tu pareja vuelva a casa antes
de las seis o de que vaya a llover, y lleva la cuenta de los resultados. Los
jugadores expertos estan constantemente atentos al exceso de confianza, los
sesgos, etc. Es dificil, pero quiere decir que se conocen bastante bien y no son

victimas de ilusiones. Conocen sus puntos flacos.



7. Los mayores problemas de las matematicas

En mayo de 2000, el Instituto Clay de Matemdticas en Nuevo Hampshire publicé una
lista de siete problemas matemadticos especialmente dificiles y establecié un premio
de un millén de ddlares para la primera solucién correcta a cada uno de ellos. Hasta
ahora solo se ha otorgado uno de estos Premios del Milenio; los otros seis siguen

esperando.

Topologia 3D: la conjetura de Poincaré

Cuando el brillante matematico francés Henri Poincaré (1854-1912) no estaba
haciendo matematicas, gustaba de reflexionar acerca de la naturaleza de la
creatividad matematica. La logica, segun él, era importante, pero no suficiente:
«Demostramos con la logica, descubrimos con la intuicién», escribid.

Los matematicos tienen a menudo intuiciones o presentimientos a los que dan
el nombre de conjeturas o hipotesis, muchas de las cuales son enormemente
resistentes a la demostracion légica. La conjetura de Poincare, publicada en
1904, es una de ellas. Tiene que ver con la topologia, el estudio de las formas,
espacios y superficies, y en particular de una forma conocida como la 3-esfera.
La superficie de una esfera corriente es bidimensional, lo que se conoce como
una 2-esfera, y se compone de todos los puntos situados a la misma distancia de
otro en el espacio 3D, el centro de la esfera. La superficie de una 3-esfera esta
compuesta por todos los puntos que estan a la misma distancia de un punto en
el espacio 4D.

Imaginemos ahora que somos una hormiga que vive en la superficie de una 2-
esfera ordinaria. No sabriamos que estdbamos viviendo en una esfera. La
topologia de nuestro mundo podria ser cualquier cosa en tres dimensiones: una
esfera, una rosquilla, incluso una rosquilla con un nudo. Pero, al menos en
teoria, hay una manera de saber si nuestro mundo es esférico. Trazamos una

curva cerrada alrededor de la superficie y la vamos achicando continuamente



hacia dentro desde cada punto. Si la curva acaba reducida a un solo punto, es
gue vivimos en una esfera.

Hasta ahi, para una superficie 2D. El universo en que vivimos tiene tres
dimensiones espaciales, y en él parece que podemos encoger cualquier curva
cerrada y reducirla a un solo punto. La conjetura de Poincaré dice que, lo mismo
gue ocurre con la 2-esfera, la 3-esfera es el Unico espacio 3D en el que toda
curva cerrada se puede reducir continuamente a un solo punto. Si el universo
fuese finito, la conjetura de Poincaré implicaria que vivimos en la superficie de
una esfera en cuatro dimensiones.

Aunque dificil de visualizar, esta conjetura recoge nuestras intuiciones mas
basicas sobre el espacio 3D. Si no es verdadera, entonces nuestra comprension
intuitiva de espacios y formas es erronea. Poincaré no logré probar su conjetura,

como tampoco nadie durante la mayor parte del siglo.

Problema resuelto

Curiosamente, la conjetura fue primero demostrada en cinco o mas dimensiones,
y luego, en 1982, para una 4-esfera. Pero la version 3D, representante del
universo en que vivimos, siguié mostrandose intratable.

Anos despues, en noviembre de 2002, Grigori Perelman, del Instituto Steklov
de Matematicas en San Petersburgo, Rusia (véase la figura 7.1), publicé en linea
el primero de una serie de trabajos con calculos que parecian probar la
conjetura. Utilizo para ello una técnica potente, conocida como el flujo de Ricci,
desarrollada por Richard Hamilton, matematico de la Universidad de Columbia
en Nueva York. Esta técnica sirve para suavizar formas abstractas hasta su
forma mas simple moviendo los puntos en la superficie, pero sin «desgarrarla.

En noviembre de 2003, en una concurrida reunion celebrada en el Instituto
Clay de Matematicas, creador de los Premios del Milenio, Hamilton comunico
que creia que la demostracion de Perelman era correcta. La prueba fue sometida
al escrutinio de matematicos en una conferencia celebrada el mes siguiente v,

segun Bruce Kleiner, de la Universidad de Nueva York, quedd «en esencia



confirmada, salvo posiblemente algunos puntos menores». Un equipo de

excelentes matematicos se puso entonces a comprobar los detalles.

Figura 7.1 El matematico ruso Grigori Perelman (aqui en una fotografia de 1993)
resolvio finalmente la célebre conjetura de Poincaré en 2002, pero renuncio a

todos los premios y a toda publicidad.

En 2006 existia ya suficiente confianza como para conceder a Perelman la
Medalla Fields por su demostracion. Perelman renuncié a ella. En julio de 2010
se repitid la historia cuando el Instituto Clay le concedié el millon de ddlares por
resolver uno de los problemas del Milenio.

La vispera de la ceremonia de entrega en el Instituto Clay, el retraido
matematico comunicé a la agencia de noticias rusa Interfax que pensaba que la
comunidad matematica organizada era «injusta» y que no le gustaban sus
decisiones. Dijo que Richard Hamilton merecia tanto reconocimiento como él por
la demostracion.

Sin entrar en quién tenia razon, las herramientas desarrolladas por Hamilton y
Perelman permitiran a los matematicos aplicar el flujo de Ricci a otros problemas
de topologia en dimensiones superiores. La conjetura probada puede tener
consecuencias para la relatividad general, donde la materia y la energia



deforman el tejido del espacio-tiempo y producen a veces desconcertantes

«singularidades» que son imposibles de suavizar.

Flujo de fluidos: el problema de Navier-Stokes

Las ecuaciones de Navier-Stokes se utilizan para describir por ejemplo el
comportamiento de un fluido al salir de un grifo o al fluir sobre el ala de un avion,
por lo que es enormemente importante resolverlas. Pero su solidez matematica
esta en entredicho: para determinados problemas es posible que las ecuaciones
funcionen mal y generen respuestas incorrectas o que no den siquiera una
solucion.

Resolver el «problema de la existencia y regularidad de Navier-Stokes»
significa determinar de una vez por todas cual es la situacion, y después
establecer que las ecuaciones se ajustan bien a la realidad. Muchos
matematicos han intentado encontrar la solucion, sin conseguirlo. La
demostracion mas reciente y prometedora la propuso Mukhtarbay Otelbayev, de
la Universidad Euroasiatica Nacional en Astana, Kazajistan; en 2014 afirmo tener
una solucion, para luego retractarse.

Algunos fisicos cifran ahora sus esperanzas en un nuevo enfoque. El
acoplamiento fuerte es un concepto utilizado en fisica para describir situaciones
en las que el sistema consta de muchas partes, lo que hace muy dificil modelar
exactamente su comportamiento: los electrones en un superconductor, por
ejemplo, o algo tan corriente como el movimiento de las moléculas al hervir el
agua en una tetera. Los progresos que se estan haciendo en la comprensiéon de
los problemas de acoplamiento fuerte podrian también ayudar a resolver las

ecuaciones de Navier-Stokes.

La musica de los nimeros primos: |a hipdtesis de Riemann

Hallandose a punto de hacer una tormentosa travesia de Escandinavia a
Inglaterra a principios de la década de 1900, el matematico G. H. Hardy suscribi6

una insolita podliza de seguro: en una tarjeta postal dirigida a un amigo



garrapate6 «He demostrado la hipdtesis de Riemann». El razonamiento de
Hardy es que Dios no le dejaria morir en un naufragio, porque entonces se le
honraria por haber resuelto el problema mas famoso de las matematicas. Hardy
sobrevivio a la travesia.

Casi un siglo después, la hipétesis de Riemann sigue sin estar resuelta. Su
encanto no tiene parangon, porque encierra la clave de los niumeros primos,
esos misteriosos numeros que son el fundamento de tantas partes de las
matematicas (véase el capitulo 4).

Los nameros primos son los atomos del sistema numérico, pero por desgracia
no tienen una tabla peridédica como la de los elementos: es practicamente
imposible predecir donde van a aparecer a lo largo de la recta numérica. En el
siglo xix los matematicos consiguieron poner un poco de orden en este aparente
caos. Lo mismo que al lanzar muchas veces una moneda esperamos obtener
aproximadamente igual niumero de caras que de cruces, los primos se van
haciendo cada vez mas raros a medida que se avanza por la recta numérica, y
ese enrarecimiento es predecible. Por debajo de un numero dadox, la
proporcion de nameros primos es aproximadamente 1/In(x), donde In(x) es el
logaritmo natural o neperiano de x. Por ejemplo, aproximadamente el 4 por
ciento de los numeros menores de 10 millardos son primos.

Pero ese «aproximadamente» es muy vago. Los numeros son productos de la
pura légica y por lo tanto deberian comportarse de una manera precisa y regular.
Al menos nos gustaria saber cuanto se desvian de esa distribucion.

En 1859 Bernhard Riemann, estudiando la asi llamada funcion zeta, hallé una
pista fundamental. Una funcidon es una manera especial de convertir un numero
en otro, como por ejemplo la funcidon «multiplicar por 5». Riemann alimento la
funcion zeta con nuameros complejos, compuestos de una parte real y otra
Imaginaria (véase el capitulo 5).

Los numeros complejos se pueden visualizar como situados en un plano 2D,
con los numeros reales en el eje horizontal y los imaginarios en el vertical.
Riemann hallé que ciertos nimeros complejos, al introducirlos en la funcién zeta,

dan como resultado cero. Los pocos ceros que pudo calcular estaban situados



todos ellos sobre una recta vertical en el plano complejo, y asi formul6 la
conjetura de que, exceptuando algunos casos bien estudiados, los infinitos ceros
estan situados todos ellos exactamente sobre esa recta.

Lo que realmente resultaba extrafio es que estos ceros de Riemann parecian
reflejar el patron de desviaciones de la distribucion de los numeros primos
respecto de la regla de 1/In(x). Si los ceros estan realmente situados sobre la
recta critica, entonces los primos se apartan de esa distribucion exactamente
tanto como una larga serie de lanzamientos de una moneda se desvia de una
distribucién 50:50 de caras y cruces.

La conclusidon es sorprendente. Sugiere que cada numero primo esta elegido
al azar con una probabilidad de 1/In(x), casi como si estuviese elegido con una
moneda trucada. Asi que, hasta cierto punto, los primos estan domesticados.
Aunqgue no sabemos exactamente cuando va a aparecer uno de ellos, podemos
hacer predicciones estadisticas, igual que las podemos hacer sobre el
lanzamiento de una moneda.

Ahora bien, eso solo podemos hacerlo si la conjetura de Riemann es
verdadera. Si los ceros no estan sobre la recta, entonces los numeros primos
son mucho mas discolos. Y no solo eso: teniendo en cuenta que cientos de
resultados de la teoria de numeros comienzan por «Si la hipotesis de Riemann
es cierta, entonces...», de no ser verdadera la conjetura habria que revisar todos
esos resultados.

El problema es como probar algo sobre un ndmero infinito de nameros. Los
investigadores han utilizado superordenadores para calcular los primeros miles
de millones de ceros de Riemann por encima del eje x, y millones de otros ceros
mas arriba, y hasta ahora todos estan sobre la recta critica. Con que solo uno de
ellos no lo estuviera, quedaria refutada la hipotesis de Riemann. Pero solo a
golpe de ordenador no se puede demostrar la hipoétesis: siempre quedaran mas
ceros por comprobar. Y en la teoria de numeros ha habido ya casos de
conjeturas plausibles, apoyadas por pruebas numéricas aparentemente

abrumadoras, que luego resultaron ser falsas.



Conexidn cuantica

A principios del siglo xx los matematicos hicieron otra atrevida conjetura: que los
ceros de Riemann podrian corresponderse con los niveles de energia de un
sistema mecanico cuantico. La mecanica cuantica trata del comportamiento de
particulas pequefias como los electrones. Una cosa fundamental es que aunque
las ecuaciones operan con numeros complejos, la energia de un sistema fisico
siempre es un numero real, de modo que los niveles de energia forman un
conjunto infinito de nimeros situados a lo largo del eje real del plano complejo,
una linea recta como la de los ceros de Riemann.

Esta recta es horizontal, no vertical, pero bastan unas matematicas muy
sencillas para rotar la recta de ceros de Riemann y hacerla coincidir con la recta
real. Si los ceros coinciden con los niveles de energia de algun sistema cuantico,
la hipotesis de Riemann quedaria demostrada. Se han hecho ya varios intentos
de hacer justo eso con una serie de sistemas cuanticos, pero hasta ahora sin
exito.

Si se lograra probar la hipotesis de Riemann, entonces, utilizando las
matematicas de la funcidon zeta, podriamos predecir el resultado de muchos
experimentos cuanticos, como la dispersion de niveles de muy alta energia en
atomos, moléculas y nucleos. Resulta también que las mismas matematicas son
aplicables a cualquier situacion en la que haya ondas (por ejemplo, de luz o de
sonido) que rebotan de aca para alla cadticamente, con lo cual se podria mejorar
el rendimiento de las cavidades de microondas y de los cables de fibra Gptica e
incluso la acustica de las salas de concierto, que de ese modo podria

beneficiarse de la musica de los nimeros primos.

Complejidad computacional: ¢P = NP?

«Queridos investigadores: me complace anunciarles una demostracion de que P
no es igual a NP; la adjunto en tipos de 10 pt y 12 pt». Asi empezaba un correo
electronico enviado en agosto de 2010 a un grupo de destacados informaticos



por Vinay Deolalikar, matematico de Hewlett-Packard Labs en Palo Alto,
California.

El anuncio era incendiario. Deolalikar estaba diciendo que habia resuelto el
mayor problema de la informatica, una cuestion relativa a los limites
fundamentales de la computacion. Cuando se habla de los limites de la
computacion se suele hacer referencia a cuantos transistores —los elementos
constitutivos de los microprocesadores— podemos embutir en un chip de silicio (o
del material o tecnologia que pueda reemplazarlo). El problema de si P es igual a
NP suscita el espectro de una limitacion mas fundamental, inherente a la propia
mecanica de la computacion.

Aunque la demostracion de Deolalikar parecia inicialmente prometedora, un
ejército de investigadores trabajando en una colaboracion informal en linea
detectd enseguida defectos fundamentales. Stephen Cook, de la Universidad de
Toronto, Canada, el informatico que formulo por primera vez el problema de si P
= NP en mayo de 1971, dice: «Ha resultado ser un problema increiblemente
dificil». Hoy lo sigue pareciendo.

Para entender en qué consiste el problema y por qué es tan importante es

necesario desglosarlo en sus distintas partes.

¢Qué es P?

P y NP son ejemplos de «clases de complejidad», categorias en las que se
pueden clasificar los problemas en funcion de la dificultad de resolverlos con
ayuda de un ordenador. Los problemas P son los faciles: aquellos para los que
existe un algoritmo que permite resolverlos en un tiempo «razonable». Un
ejemplo seria buscar un namero en una lista: se van comprobando uno a uno los
nameros hasta encontrar el que se busca. Si la lista tiene n nUmeros —el
«tamafio» del problema—, el algoritmo necesita como maximo n pasos para
encontrarlo, de modo que la complejidad es proporcional an, algo que se

considera razonable.



Lo mismo ocurre con la multiplicacion a mano de dos numeros de n digitos,
gue necesita aproximadamente nz pasos. Cualquier problema de tamafno n cuya
solucion requiera nx (n elevado a algo) pasos se puede resolver de manera
relativamente rapida. Se dice que es resoluble en «tiempo polindbmico» y se

denota por P.

¢Qué es NP?

En algunos casos, a medida que aumenta el tamafio del problema, el tiempo de
computacion aumenta, no polindbmicamente, como nx, Sino exponencialmente,
como x». Este aumento es mucho mas rapido. Imaginemos, por ejemplo, un
algoritmo para alistar todas las maneras posibles de ordenar los nimeros de 1
a n. Visualizar las soluciones no es dificil, pero el tiempo necesario para hacer
rapidamente una lista se dispara a medida que aumenta n. Y puede ser dificil
demostrar que un problema pertenece a esta clase no polinbmica, porque hay
que demostrar que no existe absolutamente ningun algoritmo de tiempo
polinémico para resolverlo.

En el caso de algunos problemas dificiles de resolver en un tiempo razonable
es posible que con un poco de inspiracion se pueda llegar a una solucion facil de
verificar. Por ejemplo, encontrar la solucion de un sudoku puede ser
endiabladamente dificil, incluso para un ordenador, pero con un sudoku resuelto
es facil comprobar si cumple los criterios de una solucién valida (véase la figura
7.2). Los problemas cuya solucion es dificil de encontrar pero que se pueden
comprobar en un tiempo polindmico constituyen la clase de complejidad NP, que
significa «polindmico en sentido no determinista».

Y aqui estad el meollo del problema de P = NP. Todos los problemas del
conjunto P pertenecen también al conjunto NP, porque si es facil encontrar la
solucion, también es facil comprobarla. Pero la inversa ¢es cierta? Si es facil
verificar la solucién de un problema, ¢es también facil resolverlo? Es decir, todo

problema del conjunto NP ¢ esta también en P?



Construir un tablero de sudoku vilido es un Los problemas de satisfacibilidad son de dificultad NP:

ejemplo de problema computacional conocido a medida que aumenta el tamafio del problema, hace

como problema de satisfacibilidad booleana. falta mucho mas mdsculo computacional para encontrar
una solucién que para comprobarla.
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nimero del 1 al 9) y resolverlo iterativamente hasta

que no queden ambigiiedades. Tamafio del tablero

Figura 7.2 Construir un tablero valido de sudoku es un ejemplo de problema

computacionalmente «dificil», conocido como problema de satisfacibilidad.

¢Qué ocurre si P # NP?

En 2002 William Gasarch, cientifico informatico de la Universidad de Maryland
pregunté a cien colegas suyos cual creian que era la respuesta a la pregunta de
si P es igual a NP. La ganadora, con gran diferencia, fue P # NP, con 61 votos.
Solo seis personas votaron por P = NP; algunas de ellas dijeron que era solo
para llevar la contraria. El resto, o no tenia ninguna opiniéon o pensaba que el
problema era imposible de resolver.

Si resulta que la mayoria tiene razén, entonces hay problemas de suyo tan
complicados que nunca podremos resolverlos. La mayoria de los informaticos
dan ya por supuesto que es asi y se concentran en disefar algoritmos para
hallar soluciones aproximadas que basten para la mayoria de las aplicaciones
practicas (véase el capitulo 8). La demostracién de que P # NP confirmaria que
eso es lo mas a lo que se puede aspirar. Asimismo, podria arrojar luz sobre las
prestaciones del hardware informatico mas reciente, que reparte los calculos
entre multiples procesadores en paralelo. Con doble nimero de procesadores,
las cosas deberian ir dos veces mas rapido, pero con ciertos tipos de problemas

no ocurre asi. Esto implica algun tipo de limitacién en la computacion.



¢Qué ocurre si P = NP?

Si P = NP, estariamos ante una revolucion, debido a la existencia, demostrada
por Cook en su seminal articulo de 1971, de un subconjunto de los problemas
NP llamados NP-completos, que son la llave maestra de los servicios NP: si se
encuentra un algoritmo para resolver un problema NP-completo, ese algoritmo
se puede utilizar para resolver cualquier problema NP en tiempo polinémico.

Hay muchos problemas del mundo real que se sabe que son NP-completos.
Los problemas de satisfacibilidad como el sudoku son un ejemplo, lo mismo que
el célebre problema del viajante, que consiste en hallar la ruta mas corta para
visitar una serie de puntos y volver al punto de partida, cuestion de sumo interés
en logistica y en otros campos (véase la figura 7.3).

Si se lograra encontrar un algoritmo de tiempo polinémico para cualquier
problema NP-completo, eso demostraria que P = NP, porgue entonces todos los
problemas NP serian facilmente resolubles. La existencia de semejante solucion
computable universal haria posible la perfecta programacion del transporte, una
distribucion mas eficiente de las mercancias y la produccién con un minimo de
residuos. Podria también llevar a algoritmos que realizaran un reconocimiento
casi perfecto de la voz y una traduccion linglistica casi perfecta, ademas de

hacer posible que los ordenadores procesaran la informacion visual igual de bien
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Figura 7.3 Resolver el problema del viajante (encontrar la ruta mas corta entre

multiples puntos) es un problema computacionalmente dificil. A medida que han



ido mejorando los ordenadores ha aumentado el tamafno de los problemas

resueltos con éxito.

Por otro lado, es posible que ocasionara también la ruptura del comercio en
linea. Los métodos de encriptacion utilizados para proteger los datos personales
y bancarios al hacer una transaccidon se basan en el supuesto de que
descomponer un nimero en sus factores primos es dificil (véase el capitulo 4). El
problema es ciertamente un problema NP clasico: encontrar los factores primos
de 304 679 es dificil, pero comprobar que son 547 y 557 es muy facil; basta con
multiplicarlos.

Otro curioso efecto secundario es que, a medida que las matematicas se
hiciesen en gran parte mecanizables, los matematicos se harian superfluos.
Teniendo en cuenta que encontrar una demostracion matematica es dificil,
mientras que comprobarla es relativamente facil, las propias matematicas son en
cierto modo un problema NP. Si P = NP, podriamos dejar que fuesen los

ordenadores los que produjeran nuevas demostraciones.

&Y si no hay un algoritmo?

Las visiones de un mundo P = NP tienen una extrafia arruga: podria ocurrir que
después de probar que un enunciado es verdadero, no se pudiese sacar partido
de la demostracion. Los matematicos encuentran a veces demostraciones «no
constructivas» en las que se prueba que un determinado objeto existe, sin
realmente encontrarlo. Asi, podria demostrarse que existe un algoritmo P,
desconocido, para resolver un problema considerado NP.

Un limbo igual de torturante seria demostrar que P = NP con un algoritmo
universal cuya complejidad aumentara como n elevado a un numero muy
grande. Siendo polinbmico, podria optar al premio de un millén de dolares del
Instituto Clay, pero en términos de computabilidad no serviria para nada.



Teoria de particulas: el salto de masa de Yang-Mills

La teoria de Yang-Mills proporciona una base matematica para la actual
comprension de la fisica de particulas elementales. Sin ella seriamos incapaces
de decir cuantas particulas hay o qué masas deben tener. Pero hay un
problema. Experimentos como los del Gran Colisionador de Hadrones (LHC) en
el CERN cerca de Ginebra (Suiza), asi como simulaciones con ordenador,
sugieren que existe una masa minima para las particulas; es decir, no podemos
conjurar una nueva particula con una masa arbitrariamente pequeiia. Pero la
distancia entre esa masa minima y cero —lo que se denomina el «salto de
masa»— no parece estar contenida en el marco de la teoria de Yang-Mills.
Resolver el problema supone justificar matematicamente la existencia de ese

salto, y hasta ahora no se ha avanzado mucho en ese aspecto.

Curvas elipticas: la conjetura de Birch y Swinnerton-Dyer

Las ecuaciones conocidas como curvas elipticas describen formas onduladas
cuando se dibujan en una grafica y son de la formayz=x:+ ax+ b,
donde x e y son variables y a y b son constantes fijas. Se utilizan en criptografia
y fueron esenciales en la reciente resolucién de otro viejo problema, el dltimo
teorema de Fermat (véase mas adelante). Los matematicos que trabajan con
estas curvas utilizan otra ecuacion llamada la L-serie para estudiar su
comportamiento. La conjetura de Birch y Swinnerton-Dyer dice que si una curva
eliptica tiene un namero infinito de soluciones, su L-serie debe ser igual a 0 en
algunos puntos. Demostrar que es cierto permitiria a los matematicos profundizar
aln mas en estas clases de ecuaciones, aunque las aplicaciones practicas no

son inmediatamente obvias.

El ultimo teorema de Fermat

El dltimo teorema de Fermat habria figurado sin duda en la lista de los
problemas del Milenio, de los mayores problemas no resueltos en

matematicas, de no haber sido porque se hall6 una demostracion justo unos




anos antes de publicarse la lista.

El teorema era un problema aparentemente simple planteado por Pierre de
Fermat, un matematico del siglo xvil, que afirm6 que para cualesquiera tres
nimeros enterosa, by c, la ecuacién a» + b~ = cnno puede ser satisfecha por
ningun entero n mayor que 2. Sabemos que paran = 2 la ecuacion la cumplen
las denominadas ternas pitagoricas. Por ejemplo, la ecuacion se cumple
paraa,bycigual a 3,4 y 5, y podemos construir un tridngulo rectangulo con

lados de esas longitudes.

El teorema de Fermat equivale a decir que en mas de dos dimensiones no
existen formas geométricas que satisfagan una condicién parecida. De forma
intrigante, Fermat afirmé que tenia una demostracion del teorema, pero que

no le cabia en el estrecho margen del libro de texto que estaba leyendo.

Su comentario de pasada lanzd a los matematicos a una busqueda secular
que termino en 1993, cuando el matematico britanico Andrew Wiles (véase la
figura 7.4), después de trabajar en secreto siete afios en el problema, publicé
una larga demostracion que probaba que Fermat estaba en lo cierto. Con ello
abrié ademas magnificas perspectivas en la teoria de numeros y desarrollo
nuevas herramientas para abordar otros problemas matematicos que Fermat

nunca pUdO conocer.

La primera demostracién resulté tener algunos errores. Con ayuda de
algunos colegas, Wiles consiguié anunciar una nueva version completa en

1994, publicada oficialmente en la revista Annals of Mathematics en 1995.

Cuando la demostracién salté por primera vez a los titulares, Wiles se
convirtié en una celebridad, pero a regafnadientes. Poco a poco fue aceptando
sin embargo ese papel, para acabar declarando: «En los afios transcurridos
desde entonces muchas personas me han dicho que se dedicaron a las
matematicas gracias a la publicidad que ha rodeado a todo esto y a la idea de

poder dedicar su vida a problemas tan interesantes; eso me hizo ver lo valioso




que es en realidad».

En 2016 la Academia Noruega de las Ciencias y las Letras le concedi6 el
Premio Abel, llamado a menudo el Premio Nobel de matematicas, «por su
asombrosa demostracion del ultimo teorema de Fermat mediante la conjetura
de modularidad para curvas elipticas semiestables, abriendo una nueva era en

la teoria de niumeros».

Figura 7.4 En 1993 Andrew Wiles se convirtié en el matematico mas famoso del

mundo, al publicar una demostracion del célebre ultimo teorema de Fermat.



Dimensiones superiores: la conjetura de Hodge

Los matematicos comprueban a menudo que un problema planteado en un
determinado campo, como el algebra por ejemplo, es posible convertirlo en otro
planteado en un campo distinto, como la geometria, para facilitar asi su
resolucién. Eso es lo que hacemos cuando dibujamos la grafica de una ecuacion
en una hoja de papel. Estas graficas son bidimensionales, lo que significa que
las correspondientes ecuaciones solo pueden tener dos variables. ¢Como
utilizamos entonces este truco con ecuaciones de tres, cuatro o incluso mas
variables? La respuesta esta en el campo de la geometria algebraica, que
generaliza esta idea de la traduccidon a dimensiones superiores.

Los especialistas en geometria algebraica trabajan con técnicas y conceptos
mucho mas complejos que simples ecuaciones y gréaficas, y han ido encontrando
poco a poco la manera de traducir unos problemas en otros. La conjetura de
Hodge, el ultimo de los siete problemas del Milenio, describe como poder hacerlo
para un tipo particular de objeto matematico llamado ciclo de Hodge; pero hasta
gue alguien demuestre que es verdadera y gane el premio, nunca sabremos con

seguridad si es posible.

La importancia de la demostracién

La demostracion marca la diferencia entre las matematicas y las demas ciencias.
Las matematicas no son una disciplina evolutiva en la que la llegada de nuevos
hechos modifica las interpretaciones y al final solo sobrevive la teoria mas apta.
Es mas bien como una enorme piramide en la que cada generacién construye
sobre los solidos fundamentos del pasado.

Si preguntamos a un matematico queé constituye una demostracion
probablemente nos diga que tiene que ser absoluta, una secuencia exhaustiva
de pasos logicos que lleven desde un punto de partida establecido a una
conclusién innegable. Pero no se puede afirmar algo que uno cree que es

verdadero y tirar sin mas para adelante: hay que convencer a los demas de que



no has cometido ningun error. En otras palabras, las demostraciones tienen que
ser verificadas.

Verificar hoy una demostracion realmente innovadora puede ser una
experiencia frustrante. En 2012, por ejemplo, el eminente matematico Shinichi
Mochizuki, de la Universidad de Kyoto, en Japdn, publicé en su sitio web mas de
500 paginas de densas matematicas. El trabajo, culminacién de afos de
esfuerzos, probaba un antiguo rompecabezas sobre la naturaleza de los
numeros conocido como la conjetura ABC... o pensamos que lo probaba, porque
aungue muchos matematicos acogieron en su momento el resultado con jubilo,
nadie ha sido hasta ahora capaz de verificarlo.

Los matematicos han tenido que aceptar recientemente la posibilidad de un
nuevo tipo de errores: los errores de programacion informatica. Pensemos en el
problema de los cuatro colores, la idea de que es posible colorear cualquier
mapa con solo cuatro colores sin que ninguna frontera (distinta de un punto)
tenga el mismo color a ambos lados. Podemos hacer todas las pruebas que
gueramos y veremos que siempre es verdad; pero para probarlo es necesario
excluir la posibilidad de que exista un extraiio mapa que constituya la excepcion.
En 1976 Kenneth Appel y Wolfgang Haken hicieron aparentemente eso.
Demostraron que es posible reducir el problema a 1936 configuraciones que
quizas podrian requerir cinco colores. Después utilizaron un ordenador para
comprobar cada uno de estos posibles contraejemplos y hallaron que todos ellos
podian colorearse efectivamente con cuatro colores: el primer gran teorema en
ser demostrado con ayuda de un ordenador.

Solo que no fue demostrado del todo. En 2005 Georges Gonthier, de Microsoft
Research en Cambridge, Reino Unido, junto con su equipo de colaboradores,
actualizo la demostracion del teorema de los cuatro colores, haciendo que todas
sus partes fuesen legibles por un ordenador, y descubrié que una parte de la
demostracion, que generalmente se suponia que era verdadera porque parecia
obvia, nunca habia sido demostrada porque no parecia que mereciese la pena.
Afortunadamente resultoé ser correcta, pero ello pone de manifiesto la naturaleza

no tan absoluta de algunas complejas demostraciones modernas.



Por otro lado, los ordenadores y la fuerza bruta solo son de ayuda hasta cierto
punto. Pensemos en uno de los grandes problemas sobre los niumeros primos: el
de si es posible generar una secuencia de numeros primos de la longitud que
gueramos de manera que la diferencia entre cada dos consecutivos sea siempre
la misma.

Por ejemplo, 3, 5, 7 es una progresion aritmética de numeros primos de
longitud tres. Para una progresion de longitud cuatro podriamos elegir 5, 11, 17,
23, cuatro primos con una diferencia de 6. Si empezamos en el primo 56 211 383
760 397 y le sumamos 44 546 738 095 860 obtenemos otro primo. Volvemos a
sumar 44 546 738 095 860 y obtenemos un tercer primo. Si seguimos haciendo
lo mismo obtenemos 23 primos en progresion aritmética, descubierta en 2004
(con un ordenador) por Markus Frind, Paul Jobling y Paul Underwood.

Pero nada de esto constituye una demostracion de que es posible obtener una
secuencia de cualquier longitud que queramos; y como hay infinitos nimeros
primos, seria imposible hacerlo a base de fuerza bruta. Asi que la aplicacion del
razonamiento l6gico por parte de los matematicos sigue teniendo su lugar. En
2004, Terence Tao, de la Universidad de California, Los Angeles, en
colaboracion con Ben Green, de la Universidad de Bristol, zanjo
maravillosamente la cuestion al demostrar que es tedricamente posible
encontrar, en alguna parte del universo de los ndameros, una secuencia
adecuada de cualquier longitud que queramos: un descubrimiento que le vali6é a
Tao la Medalla Fields en 2006.

En comparacion con muchas demostraciones, la de Tao y Green esta lejos de
ser dificil, tanto por su longitud como por su complejidad, pero aun asi
necesitaron unas 50 paginas y se basaron en las demostraciones de muchos
otros autores. Lo Unico frustrante es que es una demostracion no constructiva: te

dice que las secuencias existen, pero no como encontrarlas.

El problema del apilamiento de esferas de Kepler

El problema fundamental lo conocen bien los fruteros: ;cual es la mejor




manera de apilar una coleccion de objetos esféricos, digamos que una partida
de naranjas expuestas a la venta? Este es un ejemplo de los esfuerzos que
tienen que desplegar en ocasiones los matematicos, incluso con un problema

aparentemente sencillo, para encontrar la solucion.

El astrénomo y matematico Johannes Kepler puso la pelota en juego en 1611
al sugerir que la configuraciéon mas eficiente era en piramide. Pero no logré
demostrar su conjetura. Las cosas quedaron asi hasta 1998, cuando Thomas
Hales, de la Universidad de Pittsburgh, Pensilvania, present6 una demostracion
que probaba que la intuicién de Kepler era correcta. Aunque hay infinitas
maneras de apilar infinitas esferas, la mayoria de ellas son variaciones de unos
cuantos miles de temas. Hales desglosd el problema en los miles de posibles
configuraciones de esferas que matematicamente representan las infinitas
posibilidades y utiliz6 luego programas informaticos para comprobar todas

ellas.

Pero ahi no acabd la historia. La demostracién de Hales tenia 300 paginas y
requiri6 la participacion de doce revisores durante cuatro afios para
verificarla. Incluso en el momento de su publicacion, en la revista Annals of
Mathematics en 2005, los revisores solo pudieron afirmar que estaban

«seguros al 99 por ciento» de que era correcta.

En 2003 Hales puso en marcha el proyecto Flyspeck, encaminado a validar
automaticamente su demostracion mediante un proceso conocido como
verificacién formal. Su equipo utiliz6 dos programas auxiliares llamados
[sabelle y HOL Light, ambos construidos sobre un pequefio nucleo de légica
escudrifiado a fondo para excluir errores. Con ello se disponia de una base que
garantizaba que el ordenador era capaz de comprobar cualquier serie de
enunciados légicos para confirmar su verdad. Esta tecnologia excluye
efectivamente a los arbitros matematicos del proceso de verificacion. Como
resultado de ello, Hales sostiene que la opinion de estos sobre la correcciéon de

la demostraciéon ya no importa.




En 2014 el equipo de Flyspeck anunci6é que habia terminado de traducir las
densas matematicas de la demostracién de Hales a una forma computarizada y
que habia comprobado que efectivamente era correcta. Hales dijo a la sazén
que sentia que se habia quitado un gran peso de encima. El resto del mundo
matematico tardé un poco mas en mostrarse convencido, pero en 2017 la
demostracion formal fue finalmente aceptada en la revista Forum of

Mathematics.




8. Matematicas cotidianas

Las matemdticas no solo van de ideas de altos vuelos. Se pueden aplicar a toda clase
de situaciones inesperadas de la vida cotidiana para resolver problemas tanto

enormemente utiles como enormemente frivolos.

El algoritmo que dirige el mundo

Si el lector se ha preguntado alguna vez codmo suministra un supermercado los
alimentos que consume o coOmo esta programado el tren o el autobus que le lleva
al trabajo, la respuesta puede que esté escondida en alguna sala de servidores
situada en algun rincon, con un algoritmo que en este mismo momento esta
trabajando en aspectos de nuestra vida de mafana, de la semana que viene o
de dentro de un afo. Se le conoce por el nombre de algoritmo simplex y se
utiliza en incontables situaciones en las que se necesita analizar un problema en
multiples dimensiones.

Para un matematico, las dimensiones no son Unicamente espaciales. El
concepto de dimensién nacié sin duda del hecho de que tenemos tres
coordenadas de posicion que pueden variar independientemente: arriba-abajo,
izquierda-derecha y delante-detras. Si afiadimos el tiempo, tenemos una cuarta
dimension que funciona de manera muy parecida, salvo que, por razones
desconocidas, solo podemos movernos en ella en un Unico sentido.

Pero, aparte del movimiento, encontramos a menudo en el mundo real
situaciones en las que podemos variar de manera independiente no solo cuatro
cosas, sino muchas mas. Supongamos, por ejemplo, que estamos haciendo un
bocadillo para el almuerzo. En el frigo hay diez ingredientes que podemos utilizar
en cantidades variables: queso, chutney, atun, tomates, huevos, mantequilla,
mostaza, mayonesa, lechuga y humus. Estos ingredientes son las dimensiones
del problema de hacer un bocadillo, un problema que se puede tratar

geométricamente. Eligiendo una combinacion concreta de ingredientes, el



almuerzo final quedara representado por un solo punto en un espacio 10-
dimensional.

En este espacio multidimensional es poco probable que tengamos libertad
absoluta de movimientos. Puede que en el refrigerador solo queden dos lonchas
mohosas de queso, 0 restos de mayonesa en el fondo del frasco. Ademas,
nuestras preferencias personales quizas afiadan otras restricciones mas sutiles
al problema: puede que una limitacion de la cantidad de calorias, o el deseo de
no mezclar atin con humus. Cada una de estas restricciones representa un
limite infranqueable en nuestro espacio multidimensional.

En el mundo de la empresa, de la administracion y de la ciencia surgen
problemas de optimizacion parecidos que se convierten enseguida en monstruos
con muchos miles o incluso millones de variables y restricciones. Un importador
de fruta puede que se enfrente con un problema 1000-dimensional para
gestionar por ejemplo el transporte de platanos desde cinco centros de
distribucion, con cantidades variables de fruta almacenada, a 200 tiendas que
necesitan cada una de ellas cantidades diferentes. ¢ Cuantas piezas de fruta hay
gue enviar, desde qué centros y a qué tiendas, minimizando al mismo tiempo los
costes totales de transporte?

Analogamente, el gerente de un fondo de inversidn quiere estructurar de
manera Optima su cartera para equilibrar el riesgo y el rendimiento esperado con
una serie de acciones; el encargado de los horarios de una compafia de
ferrocarriles debe establecer la programacion oOptima del personal y de los
trenes; o el gerente de una fabrica o de un hospital tiene que determinar el
aprovechamiento Optimo de los recursos finitos de maquinas y espacios de
salas. Cada uno de estos problemas se puede representar como una forma
geomeétrica, un «politopo», en el que el nimero de dimensiones es igual al
namero de variables del problema, y en el que los limites estan constituidos por
las restricciones existentes.

El algoritmo simplex proporciona un meétodo para moverse por el politopo y
avanzar hasta el punto 6ptimo. Naci6 a finales de los afios cuarenta del trabajo

del matematico estadounidense George Dantzig, que durante la Segunda Guerra



Mundial habia investigado la manera de aumentar la eficiencia logistica de las
fuerzas aéreas de su pais.

Una de las primeras conclusiones a las que llego fue que el valor 6ptimo de la
«funciéon objetivo» (lo que se quiere maximizar o minimizar: el beneficio, el
tiempo de viaje o lo que sea) esta siempre situado en uno de los veértices del
politopo (véase la figura 8.1). Esto facilita inmediatamente las cosas: el niumero
de puntos dentro de un politopo es infinito, pero el nimero de vértices siempre
es finito.

La mala noticia, sin embargo, es que el nimero de vértices, aunque finito,
puede ser astrondmico. Incluso un problema de 10 dimensiones con 50
restricciones (como el de asignar un programa de trabajo a diez personas con
diferentes niveles de experiencia y distintas restricciones de tiempo) puede ya
hacer necesario explorar varios miles de millones de vértices. En lugar de
ensayar uno por uno, el algoritmo simplex ofrece un camino mas rapido. Lo que
hace es aplicar una «regla del pivote» en cada vértice. Esta regla varia
ligeramente segun las distintas implementaciones del algoritmo, pero en muchos
casos consiste en elegir la arista a lo largo de la cual la funcién objetivo
disminuye mas deprisa, garantizando asi que cada paso nos acerca mas al valor
optimo. Cuando se encuentra un vértice desde el cual ya no es posible
descender mas, sabemos que hemos llegado al punto 6ptimo.

Generalmente el método simplex resuelve el problema de una manera muy
limpia y alcanza casi siempre el optimo al cabo de un numero de pivotes que es
comparable al numero de dimensiones del problema, es decir, probablemente
con un maximo de unos cuantos centenares de pasos para resolver un problema
de 50 dimensiones, en lugar de los miles de millones que serian necesarios con
un planteamiento de fuerza bruta. El tiempo de ejecucion en ese caso se dice
gue es «polindbmico» o simplemente «P», la referencia para algoritmos practicos
gue tienen que correr en procesadores finitos en el mundo real (véase el capitulo
7).



Una fibrica de cuberteria tiene un beneficio En el mundo real, la limitacién de los recursos Otras restricciones, como la demanda de
de 200€ por cada 1000 cuchillos y de 100 € por de personal o de maquinaria significa que cuberteria, restringen el espacio operativo a
cada 1000 tenedores. Sin restricciones sobre cuantos mis tenedores se fabriquen, menos una forma geométrica 2D, y el maximo

la produccién, el beneficio aumenta fabricando cuchillos se podran fabricar. Esto limita el espacio beneficio obtenible estd siempre en uno de
mas de ambos. operativo y el beneficio maximo obtenible. los vértices de esa forma.
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Figura 8.1 Muchos problemas de «optimizacion con restricciones» se pueden

reducir a problemas de geometria, como en este sencillo ejemplo 2D.

El algoritmo de Dantzig vio su primera aplicacion comercial en 1952,
consistente en encontrar la mejor manera de mezclar las existencias disponibles
de cuatro productos petroleros diferentes para obtener un combustible de
aviacion con un octanaje optimo. Desde entonces, el algoritmo simplex no ha
cesado de conquistar el mundo, integrado en paquetes de optimizacion
comerciales o en productos de software a la medida. Hoy dia se hacen
probablemente decenas o centenas de miles de llamadas por minuto al método
simplex.

Para los matematicos, sin embargo, sigue sin ser una solucién perfecta. Para
empezar, el tiempo de ejecucidon del algoritmo solo es polinébmico por término
medio. Por lo general funciona muy bien, pero parece como si siempre fuese
posible pergeiar intrincados problemas de optimizacion en los que funciona mal.
La buena noticia es que estos casos patologicos no suelen aparecer en
aplicaciones practicas, aunque sigue sin estar claro exactamente por qué.

En los afos setenta y ochenta aparecié en escena un pretendiente, con el
descubrimiento de los «métodos de punto interior», algoritmos impresionantes
qgue, en lugar de ir tanteando el camino alrededor de la superficie del politopo, lo
perforan a través del nucleo. Llegaron con un auténtico sello matematico de
aprobacion —la garantia de ejecutarse siempre en tiempo polinGmico— y

generalmente necesitaban menos pasos que el método simplex para alcanzar el



punto oOptimo: rara vez mas de 100 movimientos, independientemente del
namero de dimensiones del problema.

Lo malo de los métodos de punto interior es que cada paso entrafia mas
computacion que un pivote del método simplex: en lugar de comparar una
funcion objetivo a lo largo de un reducido numero de aristas, hay que analizar
todas las posibles direcciones en el interior del politopo, lo cual es una empresa
gigantesca. En algunos problemas industriales de gran tamafo, esta solucion
vale la pena, pero no ocurre lo mismo en todos los casos. Jacek Gondzio, un
especialista en optimizacion de la Universidad de Edimburgo, Reino Unido,
estima que entre el 80 y el 90 por ciento de los problemas de optimizacion lineal
se siguen resolviendo hoy con alguna variante del algoritmo simplex, lo mismo
gue bastantes de los problemas no lineales, que son menos comunes pero adn
mas complejos. Gondzio reconoce ser un devoto investigador del método de
punto interior. «Hago todo lo posible para intentar competir», dice.

Con todo, seria deseable encontrar algo mejor: alguna nueva variante del
algoritmo simplex que conserve todas sus ventajas y que Se ejecute
invariablemente en tiempo polinomico. Ahora bien, incluso la existencia de
semejante algoritmo depende de un supuesto geométrico fundamental: que
exista realmente un camino suficientemente corto entre dos vértices alrededor de
la superficie de un politopo. Esta conjetura fue formulada por primera vez en
1957 por Warren Hirsch, matematico estadounidense y pionero de la
investigacion operativa, en una carta a Dantzig en la que reflexionaba sobre la

eficiencia del algoritmo simplex.



2000 anos de algoritmos

El algoritmo simplex de George Dantzig pasa por ser el mas importante del mundo.
Pero los algoritmos se remontan a mucho antes.

¢.300 a. c. El algoritmo de Euclides
Este algoritmo, recogido en los Elementos, el tratado
de matematicas de Euclides, es el primer algoritmo de
la historia. Dados dos nlimeros, muestra cémo encontrar
el nimero mas grande que es divisor de ambos.
Aun no ha sido mejorado.

1946 El método de Monte Carlo
Cuando el problema es demasiado dificil para resolverlo directamente,
entramos en el casino del azar. El algoritmo de Monte Carlo de John von
Neumann, Stanislaw Ulam y Nicholas Metropolis nos ensefé a jugar... y ganar.

1957 El compilador Fortran

Programar era un trabajo enrevesado y laborioso hasta que un equipo
de IBM dirigido por John Backus inventé Fortran, el primer lenguaje de
programacién de alto nivel. En el centro esta el compilador: el algoritmo
que convierte las instrucciones del programador en cédigo maquina.

&

1994 El algoritmo de Shor
Peter Shor, de los Laboratorios Bell, hallé un nuevo algoritmo rapido
para descomponer un nimero entero en sus factores primos, pero
el algoritmo solo se podria ejecutar en un ordenador cuantico. Si se
llegara a implementar en gran escala, reventaria practicamente toda
la seguridad en internet.

1998 Pagerank
El vasto almacén de informacién de internet seria de escasa utilidad
sin algun sistema de busqueda. Sergey Brin y Larry Page, de la
Universidad Stanford, encontraron una manera de asignar un indice
de relevancia a cada pagina web; y desde entonces los fundadores
de Google han vivido de ello.




820 d. c.El algoritmo cuadratico
La palabra «algoritmo» proviene del nombre del matematico persa al-Juarismi.
Quienes tienen ya practica, ejecutan mentalmente este algoritmo para resolver
ecuaciones cuadraticas (ecuaciones con términos en x2). Para el resto de los mortales,
el dlgebra moderna proporciona la férmula que se conoce desde la escuela.

1936 La maquina universal de Turing
El matematico britéanico Alan Turing tradujo los algoritmos a
procesos mecanicos, y encontré uno que imita a todos los demas:
el molde tedrico del ordenador programable.

1962 Quicksort
Extraer una palabra de su lugar correcto en un diccionario es facil;
colocar todas las palabras en el orden correcto no lo es. El matematico
britanico Tony Hoare proporciondé la receta, que hoy es una herramienta
esencial en la gestién de todo tipo de bases de datos.

1965 La transformada rapida de Fourier
Gran parte de la tecnologia digital depende de descomponer sefales
irregulares en sus componentes puramente sinusoidales, lo que
convirtié el algoritmo de James Cooley y John Tukey en uno de los
mas utilizados del mundo.

En 1966 se demostro que la conjetura de Hirsch era verdadera para todos los
poliedros 3D, pero desde el principio existid el presentimiento de que no se
cumplia para politopos de dimensiones superiores. En 2010 el matematico
espainol Francisco Santos Leal, de la Universidad de Cantabria, Espania,
demostré que la conjetura era efectivamente falsa, aunque uUnicamente para el
caso de un politopo de 43 dimensiones con 86 caras. Segun la conjetura de
Hirsch, el camino mas largo a través de esta forma tendria (86-43) pasos, e€s
decir, 43. Santos estableci6 de manera concluyente que contiene un par de
veértices que estan separados por al menos 44 pasos.

Desde la primera refutacion de Santos se han encontrado otros politopos que
no cumplen la conjetura de Hirsch en dimensiones tan pequeias como 20. El
unico limite conocido para la distancia mas corta entre dos puntos sobre la
superficie de un politopo es mucho mayor de lo que habria predicho la conjetura
de Hirsch; de hecho, demasiado grande para garantizar un tiempo de ejecucion

razonable por el método simplex, por fantastica que sea alguna nueva regla de



pivote que quepa imaginar. Si eso es lo maximo que se puede conseguir, el
objetivo de un algoritmo ideal quedara para siempre fuera de nuestro alcance,
con consecuencias posiblemente graves para el futuro de la optimizacion.

Puede que una variante altamente eficiente del algoritmo simplex siga siendo
posible si es verdadera la asi llamada conjetura polindmica de Hirsch. Esta
conjetura es mas débil que la original, pues solo garantiza que ningun politopo
tiene caminos desproporcionadamente largos en comparacion con su dimension
y su numero de caras. Pero hasta la fecha no hay ningun signo concluyente de

que sea verdadera.

Cémo cortar una pizza

Ya sea delante de una tarta, de una pizza o de cualquier otra cosa, quién no se
ha sorprendido alguna vez echando el ojo a la porcibn mas grande, o
lamentandose en silencio de que la vida le deparara una porcién pequefia. A
principios de los afios noventa, la cuestion de cortar equitativamente una pizza
se convirtid en obsesion para los matematicos Rick Mabry y Paul Deiermann,
ambos por aquel entonces en la Universidad del Estado de Luisiana, Estados
Unidos. Mabry recuerda coémo se iban a almorzar juntos por lo menos una vez a
la semana, dejando que la comida se quedara fria mientras garrapateaban
dibujos en el cuaderno que uno de los dos siempre llevaba encima.

Supongamos, por ejemplo, que un atareado camarero corta precipitadamente
una pizza sin pasar por el centro, pero de manera que todos los cortes, de lado a
lado, pasan por un mismo punto y forman el mismo angulo con los adyacentes.
El corte excéntrico significa que las porciones no tendran todas el mismo
tamafio. Si dos personas van eligiendo por turno porciones contiguas, ¢ acabaran
con cantidades iguales al terminar de repartirse la pizza? Si no, ¢quién acabara
con mas?

Una posibilidad es estimar la superficie de cada porcién, sumar todas las
superficies y calcular el total de cada persona. Pero el objetivo del matematico es

reducir los problemas a unas cuantas reglas generales y demostrables que



permitan ahorrarse calculos exactos y que funcionen en todos los casos. El
ejemplo mas facil es cuando al menos un corte pasa justo por el centro de la
pizza. Las porciones estan entonces emparejadas a ambos lados del corte que
pasa por el centro, de manera que se pueden distribuir equitativamente entre dos
comensales, independientemente del nUmero de cortes que se hagan.

Pero ¢ qué ocurre si ninguno de los cortes pasa por el centro? Para una pizza
con un solo corte, la respuesta es evidente por simple inspeccion: quien se coma
el centro se lleva la mejor parte. Lo mismo ocurre con una pizza cortada dos
veces en cuatro porciones. Pero este caso resulta ser una anomalia. Las tres
reglas generales aplicables a un numero mayor de cortes solo fueron
emergiendo a lo largo de los afos subsiguientes, para constituir los teoremas de
la pizza completos.

La primera regla establece que si cortamos la pizza por el punto elegido con
un ndamero par de cortes mayor que 2, la pizza acabara repartida
equitativamente entre dos comensales que vayan tomando por turno porciones
consecutivas. Con un numero impar de cortes las cosas empiezan a
complicarse. En ese caso el teorema de la pizza dice que si hacemos 3, 7, 11,
15... cortes y ninguno de ellos pasa por el centro, entonces la persona que se
lleva la porcion que incluye el centro de la pizza come mas en total. Con 5, 9, 13,
17... cortes, la persona que se queda con el centro termina con menos (véase la
figura 8.2).



O Porcionesde A O Porciones de B » Centro de la pizza #» Numero de cortes
Siempre que uno de los &‘,-
cortes pase por el centro, !
los dos comensales
terminan con cantidades |
iguales de pizza, i
suponiendo que eligen
porciones alternas.

Los problemas comienzan cuando los cortes no pasan por el centro.
Quién acabara con mas depende del niimero de cortes que se hagan.

4 cortes 3 cortes 5 cortes

&

B come mis cuando B B come mas cuando A

. ' L
(;:mndﬂdes ' ) Canndade.s se lleva la porcién que  se lleva la porcién que
1gua!es de ! xguale; depizza  contieneel centrodela  contiene el centro de la
pizza ! (tam ien para pizza (también para pizza (también para
s~ ! cualquier # > 4) n=7,11,15..) 7n=913,17...)

Rick Mabry y Paul Deiermann encontraron una manera
de probar la conjetura de la pizza, consistente en
comparar sucesivamente porciones opuestas.

~ En lugar de considerar las porciones reales
(digamos que x e y), trazaron una recta paralela
a cada corte pasando por el centro de la pizza.
Después utilizaron las zonas gris claro «rectangulares»
'v

como medida de la diferencia de drea de porciones opuestas.

Introduciendo estos datos en un poco de dlgebra complicada
se obtiene la demostracion.

Figura 8.2 La «conjetura de la pizza» pregunta quién obtendra la mayor cantidad
de pizza, suponiendo que los comensales A y B van tomando porciones alternas

y que los angulos entre cortes adyacentes son todos iguales.

Pero demostrar que esto era rigurosamente cierto no fue nada facil.
Deiermann esbozo6 rapidamente una solucién para el problema de los tres cortes.
Mabry y él pasaron luego a probarlo para cinco cortes, y después demostraron
gue si se corta la pizza siete veces se obtiene el mismo resultado que para tres:
la persona que se queda con el centro de la pizza acaba comiendo mas.

Animados por el éxito, pensaron haber dado con una técnica para probar de
una vez por todas el teorema de la pizza en su integridad. Con un nimero impar
de cortes, las porciones opuestas van indefectiblemente a comensales
diferentes, asi que una solucion intuitiva consiste simplemente en comparar el
tamafio de porciones opuestas y determinar quién obtiene mas, y con qué
diferencia, antes de pasar al siguiente par de porciones. Después de dar la
vuelta a toda la pizza, sumamos las diferencias y obtenemos la respuesta.

Sin embargo, en la practica es extremadamente dificil encontrar una solucion
que cubra todos los posibles nimeros impares de cortes. Los dos matematicos
pensaron poder utilizar un ingenioso truco geomeétrico para simplificar el



problema. La clave era el area de las franjas rectangulares comprendidas entre
cada corte y una recta paralela trazada a través del centro de la pizza. Segun
Mabry, la formula del area de las franjas es mas facil que la de las porciones, y
las franjas tienen la ventaja adicional de proporcionar una prueba visual muy
atractiva de ciertos aspectos del problema. Desgraciadamente, en la solucion
seguia apareciendo un complicado conjunto de sumas de series algebraicas con
incbmodas potencias de funciones trigopnométricas. Su calculo llevo 11 afos.

El avance decisivo llegd en 2006, estando Mabry de vacaciones en Kempten,
en la region de Allgau en el extremo sur de Alemania, sin ordenador. Dejando a
un lado la tecnologia, logré remodelar el algebra y darle una forma manejable y
mas elegante. De vuelta a casa pens6é que alguien, en algun lugar, tenia que
haber calculado ya las en apariencia sencillas sumas que constituian el nucleo
de la nueva expresion, de modo que se puso a peinar el mundo en linea, dentro
del amplio campo de la combinatoria (un area de la matematica pura que se
ocupa de alistar, contar y reordenar), en busca de teoremas que pudieran
proporcionar el resultado clave que buscaba. Finalmente lo encontré en un
articulo de 1999 en el que se citaba un enunciado matematico de 1979. El resto
cayo por si solo y la demostracion se publicé finalmente en 2009.

Aparte de cortar equitativamente una pizza y otros alimentos circulares, el
teorema de la pizza no tiene aun ninguna aplicacion evidente. Pero la cuestion
no es esa. «Es gracioso lo que ocurre con algunos matematicos —dice Mabry—. A
menudo no nos importa que los resultados no tengan aplicacion alguna, porque
en si mismos son muy bellos». Y, para ser justos, hay que decir que a veces la
solucion de algunos problemas matematicos abstractos asoma la cabeza en
lugares inesperados. Por ejemplo, una curiosidad matematica del
siglo xix llamada la «curva que rellena el espacio» volvié a aflorar recientemente
como modelo de la forma del genoma humano.

Otros matematicos han tomado desde entonces el cortador de pizza y han
hallado por ejemplo una receta para obtener 12 porciones de idéntica forma: seis
de ellas forman una estrella que se extiende desde el centro, mientras que las

otras seis dividen el resto de la pizza, que incluye el borde. El corte es ideal



cuando el centro de la pizza contiene algun ingrediente que no gusta a algunos
comensales, que en cambio prefieren los trozos de borde para untar (véase la
figura 8.3).

En 2015 Joel Haddley y Stephen Worsley, de la Universidad de Liverpool,
Reino Unido, generalizaron la técnica para crear otras formas de corte.
Demostraron que es posible crear teselaciones similares con trozos curvos de
cualquier numero impar de lados —conocidos como 5-gonos, 7-gonos, etc.—
dividiéndolos en dos como antes. Mateméaticamente no existe ningun limite, dice
Haddley, aunque puede que resulte poco practico llevar el método mas alla de

los 9-gonos.

Figura 8.3 Los algoritmos del corte de una pizza pueden producir configuraciones

complejas.

Al igual que Mabry, Haddley es optimista en cuanto a las aplicaciones de su
trabajo fuera del troceado de pizzas. Para él, es matematicamente interesante, y
produce sabrosas imagenes.



Contra todo pronéstico

En el verano de 1961, delante de la rueda de una ruleta en un casino de Las
Vegas, Edward Thorp, estudiante de matematicas en el Instituto de Tecnologia
de Massachusetts, sabia muy bien donde iba a aterrizar la bola. Salié del casino
ganando, se jugo lo ganado a las carreras de caballos, a las apuestas de
baloncesto y a la bolsa y se hizo multimillonario. No es que estuviese en racha,
sino que utilizé sus conocimientos matematicos para entender las probabilidades
y ganar contra pronagstico.

Thorp iba armado del primer ordenador «portable», un ordenador que podia
predecir el resultado del giro de la ruleta. Una vez que la bola estaba en juego,
Thorp introducia en el ordenador informacién sobre la velocidad y posicion de la
bola y de la rueda utilizando un microconmutador alojado en el zapato. El
ordenador daba un prondstico sobre un resultado probable, y Thorp apostaba a
los nameros vecinos. El dispositivo de Thorp seria ahora ilegal en los casinos.
Pero conocer el funcionamiento de las probabilidades puede ayudar a cualquiera

a ganar contra pronostico en diversos juegos..., bueno, mas o menos.

Ruleta

Hay una manera sencilla y absolutamente segura de ganar a la ruleta, siempre y
cuando tengamos suficientes reservas. Una tirada de ruleta es igual que el
lanzamiento de una moneda. Cada tirada es independiente, con una probabilidad
del 50 por ciento de que la bola caiga en negro o rojo. En contra de lo que dice la
intuicion, tras una secuencia de veinte ndmeros negros consecutivos la
probabilidad de que salga negro es exactamente la misma que la de que salga
rojo (que podria parecer mas probable). Esta falsa creencia, la de que es mas
probable que salga rojo, se conoce como la falacia del jugador.

Asi, pues, apostamos siempre al mismo color. Si perdemos, doblamos la
apuesta en la siguiente tirada. Como el color elegido acabara saliendo en algun
momento, el método producira siempre un beneficio. Lo malo es que se necesita

un buen fondo de reserva para continuar jugando. Una secuencia perdedora



hace crecer las apuestas muy deprisa: siete tiradas adversas con una apuesta
inicial de 10 euros nos colocan ya ante unos abultados 1280 euros en la octava.
Por desgracia, las ganancias no aumentan en la misma proporcion: cuando se
gana, las ganancias solo son iguales a la apuesta inicial. De modo que, aunque
la teoria es correcta, es probable que la rueda de la ruleta se lleve nuestro dinero

durante mas tiempo del que somos capaces de permanecer solventes.

Blackjack

En un juego como el blackjack es posible inclinar las probabilidades a nuestro
favor sin mas que llevar la cuenta de las cartas, dentro de las reglas, aunque no
del espiritu, de un juego de azar.

En el blackjack se comienza por repartir a cada jugador dos cartas boca
arriba. Las figuras valen 10 y los ases 1 u 11 a discrecion del jugador. El objetivo
es reunir el mayor namero posible de puntos sin pasarse de 21. Para ganar hay
qgue tener un numero de puntos mayor que el de la mesa. Las cartas repartidas
se extraen de un sabot, una caja de cartas que contiene de tres a seis mazos. El
jugador puede plantarse con las dos cartas iniciales o «pedir» y recibir
sucesivamente una 0 mas cartas para intentar acercarse a 21. Si el total del
crupier es 16 o0 menos, el crupier esta obligado a pedir. Al final de cada mano se
descartan los naipes jugados.

La idea basica del conteo de cartas es llevar la cuenta de los naipes
descartados para saber qué queda en el sabot. Un sabot con muchas cartas
altas nos sera ligeramente favorable; un sabot con muchas cartas bajas
favorecera ligeramente a la mesa. Cuando quedan muchas cartas altas por
repartir, es mas probable tener 20 o 21 con las dos primeras cartas, mientras
gue es mas probable que el crupier se pase si sus cartas iniciales suman menos
de 17. Por razones similares, la abundancia de cartas bajas beneficia al crupier.

Si llevamos la cuenta de las cartas que han salido, es posible calibrar en qué
momento el juego se inclina de nuestro lado. La manera mas sencilla es
empezar en cero y sumar o restar de acuerdo con las cartas repartidas.

Anadimos 1 cuando aparece una carta baja (del dos al seis), restamos 1 cuando



aparece una carta alta (un diez o mas), y no hacemos nada con los sietes, ochos
y nueves. Después apostamos de acuerdo con ello: apostamos poco cuando el
total del conteo es bajo, y fuerte cuando el total es alto. Este método puede
reportar un rendimiento positivo de hasta un 5 por ciento de lo invertido. Es
mucho esfuerzo para un rendimiento tan pequefio, pero en esta época de bajos

tipos de interés puede que merezca la pena.

Loterias

Alex White no olvidara nunca la tarde del 14 de enero de 1995. Era el noveno
sorteo de la Loteria Nacional del Reino Unido, con un bote enorme de 16
millones de libras, y White (nombre figurado) acerto los seis nameros: 7, 17, 23,
32, 38 y 42. Desafortunadamente, solo gan6 122 510 libras, porque tuvo que
repartir el premio con otras 132 personas que habian elegido la misma
combinacion.

Hay docenas de métodos que pretenden aumentar las probabilidades de
ganar a la loteria. Ninguno de ellos funciona. Todas las combinaciones de seis
nameros tienen la misma probabilidad de ganar: 1 entre 13 983 816, para el
juego de 49 bolas que jugaba White. (Desde 2015 los jugadores tienen que
elegir seis numeros de 59, con una probabilidad mucho menor adn de ganar el
primer premio: 1 entre 45 057 474). Pero, como muestra la historia de White, el
hecho de tener que compartir el bote sugiere una manera de maximizar las
posibles ganancias: ganar con numeros que nadie mas haya elegido.

Poco después del comienzo de la Loteria Nacional del Reino Unido en 1994,
el matematico Simon Cox, de la Universidad de Southampton, Reino Unido,
determind los nameros preferidos por los jugadores de loteria, analizando datos
de 113 sorteos y comparando los numeros ganadores con el ndmero de
personas que habian acertado cuatro, cinco o seis de ellos. El 7 era el favorito,
elegido un 25 por ciento de veces mas que el nimero menos preferido, el 46. El
14 y el 18 también gozaban de favor, mientras que el 44 y el 45 estaban entre

los menos queridos. Existia una preferencia notable por los nimeros del 1 al 31.



Es lo que se llama «el efecto del dia de nacimiento», dice Cox, porque uno de
los nimeros elegidos por mucha gente es el del dia en que nacieron.

También aparecieron otras pautas. Una de ellas es que los nimeros mas
elegidos se agolpan alrededor del centro del boleto que hay que rellenar. Otra es
gue muchos jugadores eligen al parecer los nameros situados en una de las
diagonales del boleto. Existe asimismo una clara aversion hacia los niumeros
consecutivos. La gente no suele elegir nimeros seguidos, a pesar de que la
combinacién 1, 2, 3, 4, 5, 6 es tan probable como cualquier otra. Numerosos
estudios sobre las loterias de Estados Unidos, Suiza y Canadé han arrojado los
mismos resultados. El rasgo mas notable de la popular combinacion de niumeros
qgue eligi6 White es que estan distribuidos de manera relativamente uniforme:
«parecen» aleatorios.

Para contrastar la idea de que elegir niumeros poco populares puede
maximizar las ganancias, Cox simulo un sindicato virtual que compraba 75 000
boletos cada semana, eligiendo los nimeros al azar. Utilizando los resultados
reales de los primeros 224 sorteos de loteria en el Reino Unido, calculé que el
sindicato habria ganado en total 7,5 millones de libras, con un desembolso de
16,8 libras. Sin embargo, si el sindicato hubiese seleccionado solamente
nameros poco populares habria mas que doblado las ganancias.

Por tanto, es mejor elegir nimeros mayores que 31, asi como ndameros
agrupados o situados en los bordes del boleto. En ese caso, si se aciertan los
seis numeros, es menos probable que haya que compartir el premio. Pero
téngase en cuenta que la teoria también predice que probablemente haya que

esperar muchos siglos antes de ganar el primer premio.

Carreras

Aunque es casi imposible ganar a un corredor de apuestas experto en su propio
juego, si jugamos con dos o tres casas de apuestas podemos ganar, sea cual
sea el resultado de la carrera.

Supongamos, por ejemplo, que queremos apostar a uno de los puntos

culminantes del calendario deportivo britanico, la regata anual entre los viejos



rivales de Oxford y Cambridge. Una de las casas de apuestas ofrece 3 a 1 por la
victoria de Cambridge y 1 a 4 por Oxford. Pero otro corredor discrepa y esta 1 a
1 para Cambridge y 1 a 2 para Oxford.

Cada uno de los corredores se ha cubierto las espaldas, cuidando de que sea
Imposible apostar a la vez por Oxford y por Cambridge y obtener un beneficio
independientemente del resultado. Sin embargo, si repartimos nuestras apuestas
entre los dos corredores, es posible garantizarse el éxito. Una vez hechos los
calculos, apostamos 37,50 libras por Cambridge con el corredor 1 y 100 libras
por Oxford con el corredor 2. Sea cual sea el resultado, ganamos 12,50 libras.

Garantizarse una ganancia de este modo se conoce por el nombre de
«arbitraje», pero las oportunidades de hacerlo son raras y efimeras. Cuantos
menos participantes haya en la carrera, mejor funciona. No esta necesariamente
exento de riesgo, porgue quizas no podamos conseguir la apuesta que
gueremos, exactamente cuando la necesitamos; pero es suficiente para que

algunos jugadores profesionales vivan de ello.

Saber cuando parar

El juego puede ser adictivo, sobre todo cuando uno se ve muy cerca de una
combinacion o estrategia ganadora. Y eso es un problema incluso estando las
matematicas de nuestro lado: es demasiado facil olvidar lo que se puede perder.
Por suerte, la teoria de la probabilidad puede también aqui servir de ayuda.

Si nos resulta dificil saber cuando parar, intentemos entender la idea de los
«rendimientos decrecientes», que es la herramienta 6ptima para detenerse. Una
manera de explicar este concepto es el llamado problema del matrimonio.
Supongamos que nos dicen que nos tenemos que casar y que tenemos que
eleqgir la pareja de entre 100 candidatas o candidatos. Solo podemos entrevistar
a cada persona una vez. Después de cada entrevista, hay que decidir si casarse
0 Nno con esa persona. Si decidimos que no, perdemos la oportunidad para
siempre. Si entrevistamos a 99 sin haber elegido, tenemos que casarnos con la
namero 100. Cabria pensar que la probabilidad de casarnos con la pareja ideal

es de 1 entre 100, pero lo cierto es que podemos hacerlo mucho mejor.



Entrevistemos a la mitad de las personas y detengamonos después en la
siguiente mejor, es decir, la primera que sea mejor que la mejor de las ya
entrevistadas. Una cuarta parte de las veces, la segunda mejor estara entre las
50 primeras y la mejor de todas en las 50 segundas. De manera que el 25 por
ciento de las veces la regla de «parar en la siguiente mejor» dard como resultado
casarse con el/la mejor candidato/a.

Y es posible hacerlo ain mejor. John Gilbert y Frederick Mosteller, de la
Universidad de Harvard, demostraron que es posible aumentar la probabilidad
hasta el 37 por ciento entrevistando a 37 personas y luego parando en la
siguiente mejor. El niumero 37 proviene de dividir 100 entre e, la base de los
logaritmos naturales, que es aproximadamente 2,72 (véase el capitulo 5). La ley
de Gilbert y Mosteller funciona independientemente del niumero de candidatos:
simplemente se divide el nimero de opciones entre e. Supongamos que
encontramos 50 comparfias que ofrecen seguros de automovil, pero que no
tenemos ni idea de si la siguiente tarifa sera mejor o peor que la anterior.
¢, Debemos pedir la tarifa a las 50? No, telefoneamos a 18 (50 dividido por 2,72) y
elegimos la siguiente tarifa que sea mejor que las 18 primeras.

Este método también puede ser Gtil para decidir el momento optimo de parar
de jugar. Decidamos el nUmero maximo de apuestas que vamos a hacer; 20, por
ejemplo. Para maximizar las posibilidades de irnos en el momento oportuno,
hacemos siete apuestas y paramos en la siguiente que nos reporte mas que la

mayor de las ganancias previas.

Funciones espagueti

A la hora de buscar inspiracion arquitectoénica, el ultimo sitio donde a uno se le
ocurriria mirar es en un plato de pasta. Sin embargo, eso fue lo que hizo el
arquitecto y disefiador Georges Legendre, que compil6 en 2011 la primera
taxonomia matematica completa de esta sustancia.

La pasta ha generado una multiplicidad de formas complejas en todo el

mundo: espaguetis, raviolis, los macarrones de forma tubular o los farfalle en



forma de mariposa. Pero eso oculta una simplicidad matematica inesperada; si
miramos detenidamente, dice Legendre, quizds solo haya tres formas
topoldgicas basicas: cilindros, esferas y cintas.

Una copa de vino de mas una noche en su estudio de arquitectura en Londres
fue lo que inspird a Legendre y a su colega Jean-Aimé Shu para poner orden en
ese mundo caoltico con ayuda de las matematicas. Empezaron por encargar
grandes cantidades de pasta, y luego, utilizando sus conocimientos de disenio,
se pusieron a modelar todas las formas que cayeron en sus manos y a derivar
férmulas para describirlas. Este ejercicio se prolongd durante casi un afo.

Para cada forma necesitaban tres expresiones, una por cada una de las tres
dimensiones en las que habia que describirla. Se obtiene asi un conjunto de
coordenadas que, representadas en una grafica, describen fielmente la pasta en
3D. Las formas curvas de la mayoria de las pastas se prestan a
representaciones matematicas mediante funciones de seno y coseno
principalmente. En algunos casos la receta correcta era evidente. Los
espaguetis, por ejemplo, son basicamente circulos extruidos. El seno y el coseno
de un mismo angulo sirven para definir las coordenadas de los puntos que
contienen en su interior la seccion transversal, que es invariable, y una simple
constante sirve para caracterizar la longitud del espagueti. Analogamente,
los puntalette en forma de granos de arroz no son mas que esferas deformadas.
Los senos y cosenos de dos angulos, junto con diferentes factores multiplicativos
para estirar la forma en tres dimensiones, proporcionan su trasunto matematico.

Otras formas son mas dificiles de codificar. Los saccottini estrujados, por
ejemplo, requieren un molde matematico complejo de senos y c€0senos
multiplicados entre si. Algunos detalles sencillos, como los extremos biselados
de los macarrones, requieren un poco de astucia de modelado, como por
ejemplo cortar la pasta en trozos, representado cada uno de ellos por
ecuaciones ligeramente diferentes.

Las inflexiones bruscas, como las crestas undulantes de los galletti en forma
de cresta de gallo, tienen también su dificultad, aunque las funciones

trigonomeétricas vuelven a ser otra vez la mejor herramienta de trabajo: elevando



los senos y cosenos a una potencia superior se constrine la forma suave y
undulante de la funcién en algo parecido a una punta. Una técnica similar sirve
para estirar la funcion en algo parecido a un angulo recto.

Al final, Legendre acab6 con un compendio de 92 formas de pasta, cada una
de ellas modelada y clasificada exactamente en categorias de acuerdo con las
relaciones matematicas reveladas entre ellas, algunas evidentes, otras no tanto.
Las cintas retorcidas de las sagne incannulate y los «sombreritos», l0s cappelletti,
resultan ser topologicamente idénticos: con una cantidad suficiente de pasta
modelable, unas manos diestras podrian estirar, retorcer y remodelar una forma
en otra sin la intervencién de cuchillo ni tijeras.

La taxonomia de la pasta de Legendre es una prueba ludica de que lo que en
principio es una variedad inmensa y aparentemente compleja se puede reducir a
bases matematicas sencillas. Un planteamiento similar podria conducir a una
manera nueva y mas eficiente de partir del disefio y traducirlo a ingenieria, lo que
seria util para estructuras mucho mas grandes. Por ejemplo, los planos de un
rascacielos todo lo complejo que se quiera podrian reducirse a ecuaciones para
cada una de las tres dimensiones, igual que las que definen las formas de la
pasta. Para Legendre, las ecuaciones de una seccion transversal indican un
suelo, con una tercera ecuaciéon para la altura.

El puente Henderson Waves en Singapur, proyectado por Legendre (véase la
figura 8.4) y cuyas formas onduladas recuerdan bastante a las graciosas curvas
de la pasta, fue modelado utilizando exactamente los mismos principios.

«Simplemente les di a los ingenieros las ecuaciones», dice.



Figura 8.4 Las curvas del puente Henderson Waves en Singapur estan influidas

por estudios de la topologia de las formas de pasta.

Por qué la democracia es siempre injusta

En un mundo ideal, las elecciones deberian ser dos cosas: libres y justas.
Cualquier adulto, con algunas razonables excepciones, deberia poder votar por
el candidato que quisiera, y cada voto deberia valer lo mismo.

Garantizar una votacion libre compete a la ley. Hacer que las elecciones sean
justas es mas bien asunto de los matematicos. Los numerosos sistemas
electorales democraticos al uso en el mundo intentan encontrar el equilibrio entre
justicia matematica y consideraciones politicas como la responsabilidad
(accountability) y la necesidad de un gobierno fuerte y estable. Los matematicos
y otros profesionales llevan cientos de afios estudiando los sistemas electorales
en busca de fuentes de sesgo susceptibles de distorsionar el valor de los votos
individuales y la manera de evitarlas.

En 1963 el economista estadounidense Kenneth Arrow hizo una lista de los
atributos generales de un sistema electoral justo ideal. Sugirio lo siguiente: los
votantes deberian poder expresar un conjunto completo de preferencias; ningin

votante en particular deberia poder determinar por si solo el resultado de la



eleccion; si todos los votantes prefieren a uno de los candidatos, el resultado
final deberia reflejarlo; y si un votante prefiere un candidato a otro, la
introduccion de un tercer candidato no deberia invertir esa preferencia.

Todo esto suena muy razonable, pero hay un problema: Arrow y otros
demostraron también que no hay ningun sistema electoral que pueda satisfacer
las cuatro condiciones. En particular, siempre existira la posibilidad de que un
votante, cambiando simplemente su voto, cambie la preferencia global de todo el
electorado. Asi que solo nos queda elegir lo menos malo y pechar con las

imperfecciones matematicas que presentan los distintos sistemas.

Sufragio directo

El sistema de sufragio directo (también llamado uninominal mayoritario) se utiliza
en las elecciones generales en Canada, India, Reino Unido y Estados Unidos. El
principio es simple: cada circunscripcion electoral elige un representante, que es
el candidato que obtiene mas votos.

Este sistema puntua alto en estabilidad y responsabilidad, pero en lo que se
refiere a justicia matematica es un fracaso. Los votos de todos, menos los del
candidato ganador, son ignorados. Si por una circunscripcion compiten mas de
dos partidos con apoyo sustancial, como ocurre muchas veces en Canada, India
y Reino Unido, no hace falta que el candidato consiga el 50 por ciento de los
votos para ganar, de modo que la mayoria de los votos «se pierden».

Esto significa que un partido puede ganar sin mas que quedar ligeramente por
delante de sus adversarios en la mayoria de las circunscripciones electorales.
Asi, por ejemplo, en las elecciones generales de 2005 en el Reino Unido el
Partido Laborista en el gobierno gano el 55 por ciento de los escafos con solo el
35 por ciento del total de votos. Si un candidato o un partido esta ligeramente por
delante en una mayoria simple de las circunscripciones, pero muy por detras en
otras, puede ganar aunque el adversario obtenga mas votos en total, como el
conocido caso, en la historia reciente, de la derrota de Hillary Clinton frente a

Donald Trump en las elecciones presidenciales de Estados Unidos en 2016.



En los sistemas de sufragio directo, las fronteras de los distritos electorales
tienen su importancia. Para garantizar que cada voto tenga aproximadamente el
mismo peso, cada circunscripcion deberia tener aproximadamente el mismo
namero de votantes. Trazar limites tortuosos entre centros de poblacion y a
través de ellos so pretexto de garantizar la imparcialidad es también una manera
descarada de hacer trampas en beneficio propio. Esta practica se conoce
como gerrymandering, por el gobernador de Massachusetts Elbridge Gerry, que
alla por el siglo xix cred una circunscripcion electoral cuya forma, en opinién del
editor de un periodico local, recordaba a una salamandra (véase la figura 8.5).

Supongamos que una ciudad controlada por el partido Liberal Republicano
(LR) tiene una poblacion electoral de 900 000 dividida en tres circunscripciones.
Las encuestas dicen que en las proximas elecciones LR va a ser derrotado: 400
000 personas tienen la intencion de votarle, pero otras 500 000 van a optar por el
partido Democratico Conservador (DC). Si los limites de las circunscripciones
mantuvieran iguales las proporciones, cada circunscripcion tendria
aproximadamente 130 000 votantes LR y 170 000 votantes DC, y DC ganaria los
tres escafos, la habitual injusticia de los sistemas de sufragio directo.

En realidad, los votantes que se inclinan por un determinado partido estaran
probablemente agrupados en los mismos barrios de la ciudad, por lo cual LR
podria retener un escafio. Sin embargo, LR puede facilmente modificar los
limites de las circunscripciones para alterar el resultado y asegurarse la mayoria,

como muestran las dos estrategias de la figura 8.6.



------

= LYNNFIELD

Figura 8.5 El término gerrymandering vino inspirado por una complicada

circunscripcion de distritos electorales en el Massachusetts del siglo xix.

Las anomalias de un sistema de sufragio directo pueden ser sin embargo mas
sutiles, como demostré6 el matematico Donald Saari, de la Universidad de
California, Irvine. Supongamos que se pide a 15 personas que ordenen tres
bebidas, leche (L), cerveza (C) y vino (V), por orden de preferencia. Seis
contestan L-V-C, cinco C-V-L y cuatro V-C-L. En un sistema de sufragio directo,
en el que solo cuentan las primeras preferencias, el resultado es sencillo: la

leche gana con un 40 por ciento de los votos, seguida de la cerveza y con el vino
en ultimo lugar.



Cada cuadrado representa 100 000 votantes

O Republicanos liberales (LR): Total de votos 400 000
[0 Democratas conservadores (DC): Total de votos 500 000

Supuesto 1

Circunscripcion 1:
LR 100 000, DC 200 000
Circunscripcion 2:
LR 200 000, DC 100 000
Circunscripcion 3:
LR 100 000, DC 200 000

LR 1 escano, DC 2 escanos - DC gana

Supuesto 2

Circunscripcion 1 (1zgda.):
LR 200 000, DC 100 000
Circunscripcion 2 (arriba):
LR ningun voto, DC 300 000
Circunscripcion 3 (abajo):
LR 200 000, DC 100 000

LR 2 escanos, DC 1 escano - LR gana

Figura 8.6 En un sistema de sufragio directo, el trazado de los limites de las

circunscripciones puede determinar el resultado.

¢,Quiere eso decir que los votantes prefieren realmente la leche? Nada de eso.
Nueve prefieren la cerveza a la leche, y nueve prefieren el vino a la leche:
mayorias claras en ambos casos. Por otro lado, diez prefieren el vino a la
cerveza. Cruzando estas preferencias vemos que el orden de preferencia real es
V-C-L, es decir, exactamente lo contrario de lo que arrojo el sistema de votacion.
De hecho, Saari demostré6 que, dado un conjunto de preferencias de los
votantes, se puede disefar un sistema que produzca cualquier resultado que se
quiera.

En el ejemplo anterior, el sistema de sufragio directo produjo un resultado
anomalo porque los bebedores de alcohol se mantuvieron unidos: los bebedores
de vino y de cerveza eligieron ambos al otro como segunda preferencia y

relegaron la leche al tercer puesto. Cosas parecidas ocurren en la politica



cuando dos partidos tienen su caladero en el mismo grupo de electores, con lo
cual dividen los votos entre ellos y permiten que un tercer partido no preferido
por la mayoria gane las elecciones.

Desafortunadamente, evitar este tipo de injusticia y conservar al mismo tiempo
las ventajas del sistema de sufragio directo solo es posible hasta cierto punto.
Una posibilidad es una segunda vuelta entre los dos candidatos mejor
colocados, como ocurre en Francia y en las elecciones presidenciales de
muchos otros paises. Pero no hay garantia de que los dos candidatos con el
mayor apoyo potencial lleguen siquiera a la segunda vuelta. En las elecciones
presidenciales francesas de 2017, por ejemplo, la division del voto entre los
bloques tradicionales de izquierda y derecha hizo que la segunda vuelta se
disputase entre una candidata de la extrema derecha, Marine Le Pen, y el
insurgente liberal Emmanuel Macron. En 2002 la segunda vuelta acabo

disputandose entre un candidato de centroderecha y otro de extrema derecha.

Voto alternativo

El sistema de voto alternativo o preferencial es una estrategia que permite a los
votantes colocar a los candidatos por orden de preferencia, con un 1, 2, 3, etc.
Después de contar los votos de primera preferencia, se elimina al candidato con
menos numeros de votos y se asignan los votos a los candidatos marcados
como segunda preferencia en esas papeletas. El proceso continda hasta que un
candidato tiene el apoyo de mas del 50 por ciento de los votantes. Este sistema,
llamado también de segunda vuelta instantanea o voto preferencial, se utiliza en
las elecciones a la Camara de Representantes australiana, asi como en varias
ciudades de los Estados Unidos. Fue rechazado en un referéndum para cambiar
el sistema de elecciones parlamentarias en el Reino Unido en 2011.

El voto preferencial se acerca mas a un sistema justo que el voto mayoritario o
de sufragio directo, pero no elimina las paradojas de ordenacion. El marqués de
Condorcet, matematico francés, ya lo observd en 1785. Supongamos que
tenemos tres candidatos A, B, C y tres votantes que los ordenan A-B-C, B-C-Ay

C-A-B, respectivamente. Los votantes prefieren A antes que B por 2 a 1. Pero B



es preferido sobre C, y C es preferido sobre A, por el mismo margen de 2 a 1.
Como dice el dodo en Alicia en el pais de las maravillas: «Todos han ganado y

todos tienen que tener premio».

Representaciéon proporcional

Un tipo de sistema de votacibn que evita por completo las paradojas de
ordenaciéon es la representacion proporcional. A cada partido se le asigna un
namero de escafios parlamentarios en proporciéon directa al nimero de personas
gue votaron por él. Un sistema asi es sin duda mas justo en sentido matematico
que el voto mayoritario o el preferencial, pero tiene inconvenientes politicos.
Implica circunscripciones grandes, con muchos representantes; lo mas préoximo a
una representacion verdaderamente proporcional es una sola circunscripcion, el
sistema utilizado en Israel. Pero las circunscripciones grandes debilitan la
relacion entre los votantes y sus representantes. Los candidatos se eligen a
menudo a partir de una lista determinada centralmente, de manera que los
votantes tienen poco o ningun control sobre quiénes les representan.

Y la representacién proporcional tiene sus propias arrugas matematicas. Por
ejemplo, no hay manera de asignar un numero entero de escafios en proporcion
exacta a una poblacion mas grande. Esto puede conducir a una situacion
extrafia en la que aumentar el numero total de escafios disponibles reduce la
representacion de una circunscripcion individual, aunque su poblacion
permanezca igual.

Las elecciones a la Camara de Representantes de los Estados Unidos utilizan
un sistema mayoritario, pero la Constitucion de este pais establece que los
escafnos «se prorratearan entre los distintos Estados [...] de acuerdo con su
poblacién respectiva», es decir, proporcionalmente. En 1880 el secretario
general de la Oficina del Censo de los Estados Unidos, Charles Seaton,
descubri6 que Alabama obtendria ocho escafios en una Camara de 299
escafnos, pero solo siete si tuviese 300. Esta «paradoja de Alabama» era la

consecuencia de un algoritmo conocido como el método del resto mayor,



utilizado para redondear (a un nuamero entero) el namero de escafos que
recibiria un estado aplicando una proporcionalidad estricta.

Supongamos, en aras de la sencillez, que un pais de 39 millones de electores
tiene un parlamento de cuatro escafos, lo que da una cuota de 9,75 millones de
electores por escafo. Sin embargo, los escafios se tienen que repartir entre tres
estados, Alabaska, Bolorado y Carofornia, con poblaciones electorales de 21, 13
y 5 millones, respectivamente. Dividiendo estos niumeros por la cuota obtenemos
la proporcion equitativa de escafios de cada estado: 2,15, 1,33 y 0,51. Los
estados obtienen este numero de escafios, redondeado al entero inferior. Los
escafos sobrantes van al estado o estados con los restos mas grandes: en este
caso Carofornia. Asi, Alabaska obtiene dos escafos y Bolorado y Carofornia uno
cada uno.

Supongamos ahora que el nUmero de escafos aumenta de cuatro a cinco. La
cuota es 39 millones dividido entre 5, o 7,8 millones. Las proporciones
equitativas para los tres estados son ahora 2,69, 1,67 y 0,64. Los enteros
redondeados hacia abajo cubren tres escafios, como antes. Los dos sobrantes
van a Alabaska y Bolorado, que tienen los restos mas grandes, y Carofornia
pierde su unico escafo. (La Constitucion de los Estados Unidos estipula que
todos los estados tienen que tener como minimo un representante, protegiendo
asi a Carofornia en este caso; el tamafo de la Camara tendria que aumentar en
un escafo.)

Pegas como esta significan que en los sistemas proporcionales los escafnos se
asignan hoy dia utilizando generalmente algoritmos que se conocen por el
nombre de métodos de los divisores. Consisten en dividir las poblaciones de
votantes por un factor coman, de manera que al redondear las proporciones a un
namero entero la suma sea igual al nimero de escafos disponibles. Pero el
método no es perfecto: a veces da a un distrito electoral mas escafios que el

namero entero mas proximo a su justa proporcion.



El equilibrio de poder

Una de las criticas a los sistemas de voto proporcional es que reducen la
probabilidad de que un partido obtenga la mayoria de los escafos disponibles,
incrementando asi el poder de los partidos mas pequefios, como «hacedores de
reyes» que pueden modificar a su antojo el equilibrio entre los partidos rivales.
Lo mismo puede ocurrir en un sistema mayoritario si la aritmética electoral da
como resultado un parlamento «colgado», en el que ningan partido tiene mayoria
absoluta, como ocurrid, por ejemplo, en las elecciones generales de 2017 en el
Reino Unido.

¢,Donde reside el poder en tales situaciones? Una manera de cuantificar la
cuestion es utilizar el indice de poder de Banzhaf. Para ello es preciso hacer una
lista de todas las combinaciones de partidos que podrian formar una coalicién
mayoritaria, y después contar en todas esas coaliciones cuantas veces un
partido es un socio «bisagra» que podria destruir la mayoria si abandonara la
coalicion. Dividiendo este numero por el nimero total de socios bisagra en todas
las posibles coaliciones mayoritarias se obtiene el indice de poder de un partido.

Por ejemplo, imaginemos un parlamento de seis escafnos en el que el partido
A tiene tres, el B tiene dos y el C uno. Hay tres maneras de formar una coalicion
con una mayoria de al menos cuatro escafios: AB, AC y ABC. En los dos
primeros casos, ambos partidos son socios bisagra. En el tercer caso, solo lo es
el A, porgue si B o C se van, la coalicion restante seguiria teniendo mayoria. Del
total de cinco socios bisagra en las tres coaliciones, A lo es tres vecesy By C
una vez cada uno. Asi, A tiene un indice de poder de 3/5, 0 0,6 o 60 por ciento —
mas que el 50 por ciento de los escafos que tiene—y B y C solo «valen» cada

uno un 20 por ciento.



9. Los numeros y la realidad

Las matemadticas son el lenguaje de la fisica y de todas las ciencias basadas en ella.
En este capitulo abordamos aspectos de los niimeros ya tratados anteriormente, con
el fin de explorar con mds detalle una cuestion esencial mencionada al principio:

cJhasta qué punto vivimos en un universo matemadtico?

éEsta todo hecho de nimeros?

Cuando Albert Einstein (véase la figura 9.1) complet6 finalmente su teoria de la
relatividad general en 1915, mird las ecuaciones y descubri6 un mensaje
inesperado: el universo esta en expansion. Pero como Einstein no creia que el
universo fisico pudiera contraerse o expandirse, ignord lo que las ecuaciones le
estaban diciendo. Aproximadamente una década después, Edwin Hubble y otros
encontraron claras pruebas de la expansion del universo. Einstein habia perdido

la ocasion de hacer la prediccion cientifica mas espectacular de la historia.



Figura 9.1 Albert Einstein era un genio de la fisica, pero ¢cdmo «sabian» sus
ecuaciones que el universo se expande cuando todo el mundo lo ignoraba en

aquel momento?

¢, Como «sabian» las ecuaciones de Einstein que el universo se expande,
cuando él mismo lo ignoraba? Si las matematicas no son mas que un invento del
cerebro humano, ¢,como pueden producir algo mas alla de lo que introducimos
en ellas? La presciencia de las matematicas sigue pareciendo igual de milagrosa
hoy dia. En el Gran Colisionador de Hadrones (LHC) del CERN en Suiza, los
fisicos observaron recientemente las huellas de una particula que se cree que el
fisico tedrico Peter Higgs y otros descubrieron en 1964 agazapada en las

ecuaciones de la fisica de particulas.



¢, Como es posible que las matematicas sepan algo de la particula de Higgs o
de cualquier otra caracteristica de la realidad fisica? El fisico Brian Greene, de la
Universidad de Columbia en Nueva York, sostiene que quizds sea porque las
matematicas son realidad. Es posible que, ahondando lo suficiente,
encontraramos que los objetos fisicos como las mesas y las sillas estan
constituidos en ultimo término, no por particulas o cuerdas, sino por ndmeros.
Podria ser incluso cierto que el universo entero esta hecho de matematicas, no
de materia.

Desde luego no es facil entender qué significa que el universo «esta hecho de
matematicas». Un punto de partida evidente es preguntarse de qué estan
hechas las matematicas. El fisico John Wheeler dijo en una ocasion que «la
base de todas las matematicas es 0 = O», refiriendose a la idea de que todas las
estructuras matematicas se pueden derivar de algo llamado «el conjunto vacio»,
el conjunto que no contiene ningun elemento (véase el capitulo 2). Si seguimos
anidando la nada como mufecas rusas invisibles, al final aparece toda la
matematica.

Esa podria ser la clave ultima de la existencia: al fin y al cabo, un universo
hecho de nada no requiere ninguna explicacion. En efecto, las estructuras
matematicas no parecen requerir ningun origen fisico en absoluto. Segun el
fisico Max Tegmark, del Instituto Tecnolégico de Massachusetts en Cambridge,
Estados Unidos, jamas se ha creado un dodecaedro. Para que algo sea creado
tiene primero que no existir en el espacio y en el tiempo y luego existir. Un
dodecaedro no existe en el espacio y en el tiempo, dice Tegmark; existe
independientemente de ellos. A su vez, el espacio y el tiempo estan contenidos
ellos mismos en estructuras matematicas mas grandes que simplemente existen;
no pueden ser creadas ni destruidas.

Eso plantea una gran pregunta: el universo ¢por qué esta hecho solo de
algunas de las matematicas disponibles? Hoy dia, solo tiene realizacion en el
mundo fisico una mindscula porcion de las matematicas. Cojamos cualquier libro
de texto de la estanteria y la mayoria de las ecuaciones contenidas en €l no

tienen correspondencia alguna con ningun objeto ni proceso fisico.



Es cierto que algunas matematicas en apariencia arcanas y poco fisicas
resultan a veces tener correspondencia en el mundo real. Por ejemplo, en un
tiempo se pensd que a los numeros imaginarios les cuadraba plenamente su
nombre, pero hoy se utilizan para describir el comportamiento de las particulas
elementales (véase el capitulo 5); y la geometria no euclidiana acabo
apareciendo como la gravedad. Aun asi, estos fendmenos representan una parte
infima de toda la matematica existente.

¢ Y las matematicas no utilizadas por el universo? Tegmark piensa que otras
estructuras matematicas se corresponden con otros universos. Lo llama el
«multiverso de nivel 4», y este multiverso es mucho mas extraiio que los
multiversos que los cosmologos como él discuten a menudo. Estos ultimos, los
multiversos corrientes y molientes, estan gobernados por las mismas reglas
matematicas basicas que nuestro universo, mientras que el multiverso de nivel 4
de Tegmark opera con unas matematicas completamente distintas.

Todo esto suena raro, pero la hipétesis de que la realidad fisica es
fundamentalmente matematica ha superado todas las pruebas. Si la fisica
tropezara con un obstaculo de manera que fuese imposible seguir adelante,
podriamos concluir que la naturaleza no puede ser aprehendida
matematicamente. Pero, segin Tegmark, es realmente notable que eso no haya
ocurrido. Galileo dijo que el libro de la naturaleza esta escrito en el lenguaje de
las matematicas, y eso fue hace 400 afios.

Si en el fondo la realidad no es matematica, entonces ¢ qué es? «Quizas algun
dia nos encontremos con una civilizacion extraterrestre y les ensefiemos lo que
hemos descubierto sobre el universo -dice Greene—. Diran: “jAh, las
matematicas! Lo hemos probado. Solo te llevan hasta un determinado punto.
Aqui esta lo que funciona”. ;Qué seria eso? Dificil de imaginar. Nuestra

comprension de la realidad fundamental esta todavia en una fase temprana.



¢Es el universo infinito?

En ninguna parte como con el infinito es tan evidente el conflicto entre una
concepcion matematica de la realidad y la propia realidad. El infinito es esencial
para la estructura de las matematicas (véase el capitulo 3). Pero cuando se trata
de teorias que pretenden describir la realidad fisica, su utilidad es menos
evidente. En gran parte de la fisica, la aparicion de un infinito significa
generalmente que algo esta mal en la teoria.

Pensemos en el modelo estandar de la fisica de particulas. Mientras que la
relatividad general de Einstein explica la gravedad, el modelo estandar explica
todas las demas fuerzas de la naturaleza. Este modelo se basa en teorias
cuanticas y estuvo durante mucho tiempo plagado de infinitos patolégicos. La
electrodinamica cuantica, la parte del modelo estandar que trata de la fuerza
electromagnética, mostraba inicialmente que la masa y la carga del electron eran
infinitas.

Décadas de trabajo, recompensadas por muchos premios Nobel, desterraron
estos absurdos infinitos, o mejor dicho, la mayoria de ellos. Pero, como es
sabido, la gravedad se ha resistido a la unificacion con las demas fuerzas de la
naturaleza dentro del modelo estandar porque parece inmune a los mejores
trucos de los fisicos para neutralizar los efectos del infinito. En circunstancias
extremas, como en las entrailas de un agujero negro, las ecuaciones de la
relatividad general de Einstein sucumben, al hacerse la materia infinitamente
densa y caliente, y el espacio-tiempo infinitamente deformado.

Pero es en el Big Bang donde el infinito causa mas estragos. De acuerdo con
la teoria de la inflacion césmica, el universo experimentd un estallido de rapida
expansion en su primera fraccion de segundo. La inflacion explica caracteristicas
esenciales del universo, entre ellas la existencia de estrellas y galaxias. Pero la
teoria dice que la inflacion no puede parar. Mucho tiempo después de asentarse
nuestro universo, la inflacién continda hinchando otros fragmentos del espacio-
tiempo, creando un multiverso infinito en un flujo eterno de big bangs. En un

multiverso infinito, todo cuanto pueda ocurrir ocurrira un numero infinito de



veces. Semejante cosmologia predice cualquier cosa, que es lo mismo que decir
gue no predice nada.

Este desastre se conoce como el problema de la medida, porque la mayoria
de los cosmoélogos creen que se arreglara con la correcta «medida de
probabilidad» que nos diria cual es la probabilidad de acabar en una clase
concreta de universo y restaurar asi nuestro poder de prediccion. Pero otros
piensan que falta algo méas fundamental. «La inflacion esta diciendo: eh, hay algo
completamente mal en lo que estamos haciendo —dice el fisico Max Tegmark-.
Hay algo muy fundamental que hemos dado por supuesto y que esta mal».

Para Tegmark, ese algo es el infinito. Los fisicos tratan el espacio-tiempo
como un continuo matematico infinitamente extensible; igual que la recta de los
nameros reales, no tiene lagunas. Si se abandona ese supuesto, toda la historia
del cosmos cambia. La inflacion extendera el espacio-tiempo solamente hasta
que se rompa. La inflacibn se ve entonces forzada a cesar, dejando un
multiverso grande pero finito. Tegmark piensa que todos nuestros problemas con
la inflacion y el problema de la medida provienen directamente del supuesto del
infinito. Es, dice, el dltimo supuesto no contrastado.

Y existen buenas razones para pensar que en realidad no necesitamos el
infinito para describir el universo. Los estudios de las propiedades cuanticas de
los agujeros negros llevados a cabo por Stephen Hawking y Jacob Bekenstein
en los afios setenta condujeron al desarrollo del principio holografico, que
establece que la maxima cantidad de informacion que puede caber en cualquier
volumen de espacio-tiempo es aproximadamente proporcional a un cuarto del
area de su horizonte. El maximo numero de bits de informacién que puede
contener un universo del tamafio del nuestro es aproximadamente 10wz, Si el
universo esta realmente gobernado por el principio holografico, no hay desde
luego espacio suficiente para el infinito.

Sea 0 no sea cierto lo anterior, ni siquiera el mejor de los aparatos medira
nunca nada fisico con precision infinita. Los mejores relojes atdmicos miden los

incrementos temporales con menos de veinte cifras decimales. El momento



magnético anomalo del electron, una medida de pequeiisimos efectos cuanticos
sobre el espin de la particula, se ha determinado con catorce cifras decimales.
Tegmark, por su parte, se muestra fascinado por el hecho de que los calculos
y simulaciones que los fisicos utilizan para contrastar una teoria frente a los
hechos escuetos del mundo se pueden realizar todos ellos con un ordenador
finito. Esto demuestra que no necesitamos el infinito para las cosas que estamos
haciendo. Es mas, sefiala, no hay absolutamente ninguna prueba de que la
naturaleza lo esté haciendo de manera diferente, de que la naturaleza necesite

procesar una cantidad infinita de informacion.

Infinitos cuanticos

Seth Lloyd, fisico y experto en informacion cuantica, que también trabaja en el
MIT, aconseja cautela con semejantes analogias entre el cosmos y un ordenador
ordinario, finito. Segun él, no hay pruebas de que el universo se comporte como
un ordenador clasico. Pero hay muchos indicios de que se comporta como un
ordenador cuantico.

A primera vista no parece que eso plantee ningan problema a quienes desean
desterrar el infinito. La fisica cuantica nacid cuando, a finales del siglo xx, el
fisico Max Planck mostré qué hacer con otro absurdo infinito. Las teorias
clasicas indicaban que la cantidad de energia emitida por un cuerpo
perfectamente absorbente y radiante deberia ser infinita, lo cual claramente no
era el caso. Planck resolvi6 el problema sugiriendo que la energia viene, no en la
forma de un continuo infinitamente divisible, sino en paquetes discretos: en
cuantos.

Las dificultades comienzan con el gato de Schrédinger. Cuando nadie esta
mirando, el famoso felino cuantico puede estar muerto y vivo al mismo tiempo:
flota en una «superposicion» de multiples estados mutuamente excluyentes que
se entremezclan continuamente. Matematicamente, este continuo solo se puede
representar utilizando infinitos. Lo mismo es valido para los cubits de un
ordenador cuantico, que puede realizar simultAaneamente cantidades ingentes de

calculos mutuamente excluyentes, siempre y cuando nadie exija una salida.



Segun Lloyd, si quisiéramos especificar el estado completo de un cubit haria
falta una cantidad infinita de informacion.

Max Tegmark no se inmuta. Sefala que cuando se descubrio la mecanica
cuantica, nos dimos cuenta de que la mecanica clasica era solo una
aproximacion. Piensa que va a haber otra revolucion y que entonces veremos
gue la mecanica cuantica continua es a su vez solo una aproximacion de otra
teoria mas profunda, completamente finita.

Para los fisicos en busca de una salida hacia adelante es facil ver el atractivo
de desterrar el infinito. Quizads podriamos ver la manera de unificar la fisica,
uniendo la gravedad con la teoria cuantica. En cuanto a la preocupacion
particular de Tegmark, el problema de la medida, nos veriamos liberados de la
necesidad de encontrar una medida de probabilidad arbitraria para restaurar el
poder predictivo de la cosmologia. En un multiverso finito, podriamos
simplemente contar las posibilidades. Si existiese realmente un nUmero maximo,
entonces solo haria falta contar hasta ahi.

Hugh Woodin, matematico de la Universidad de Harvard, preferiria separar las
dos cuestiones, la de los infinitos fisicos y la de los matematicos, visto lo esencial
gue ha demostrado ser el infinito en la teoria de conjuntos, el fundamento de las
matematicas modernas. «Podria muy bien ser que la fisica fuese completamente
finita —dice—. Pero en ese caso nuestra concepcion de la teoria de conjuntos
representa el descubrimiento de una verdad que de algin modo esta mucho mas

alla del universo fisico».

El universo ées aleatorio?

«jOh! jSoy el juguete de la fortuna!», exclama Romeo. Habiendo matado a Tybal
y dandose cuenta de que tiene que abandonar Verona o exponerse él mismo a
la muerte, sus palabras expresan una idea corriente en los tiempos de
Shakespeare: la de que somos simples marionetas, con alguna causa superior
que maneja los hilos. En el capitulo 6 vimos la aleatoriedad, el azar y la

probabilidad. Puede que sean buenas herramientas matematicas para modelar



un mundo en el que sabemos poco, pero ¢hay algo en el mundo que sea
realmente aleatorio?

Mucho antes de que los dados se utilizaran para el juego se utilizaban ya para
la adivinacion. Los pensadores de la Antigliedad creian que el resultado de las
tiradas de dados lo determinaban los dioses; la aparente aleatoriedad se debia a
nuestra ignorancia de las designios divinos. Curiosamente, la ciencia moderna
hizo al principio poco para modificar esta vision. Las leyes del movimiento y de la
gravitacion establecidas por Isaac Newton conectaban casi todo en el cosmos
con un mecanismo dirigido por una mano celestial. EI movimiento de las estrellas
y los planetas seguia las mismas leyes estrictas que un carro tirado por un asno.
En este universo de relojeria, cada efecto tenia una causa identificable.

Si bien el universo de Newton dejaba poco margen para el azar, al menos
proporcionaba las herramientas para adivinar los designios del Todopoderoso. Si
uno tuviese acceso a todos los hechos relevantes relativos a la tirada de un dado
—trayectoria, velocidad, rugosidad de la superficie, etc.— podria, en teoria, utilizar
las matematicas para calcular qué cara terminaria mostrando el dado. En la
practica es un ejercicio demasiado complejo para nuestro cerebro o para
cualquier ordenador que hayamos inventado hasta ahora. Pero demostré que la
aleatoriedad no era nada intrinseco; era solo un reflejo de nuestra falta de

informacion (figura 9.2).




Figura 9.2 La manera en que funciona el mundo parece a menudo aleatoria, pero
podria ser debido a que nos falta informacion para decir por qué las cosas

suceden como suceden.

La confianza en la predictibilidad cosmica llevo al matematico y fisico francées
Pierre-Simon de Laplace a afirmar, un siglo después de Newton, que una
inteligencia suficientemente informada podria predecir todo lo que va a ocurrir en
el universo; y, yendo hacia atras, todo lo que ha acontecido, desde los mismos
comienzos del cosmos. Es una idea gloriosa y mas bien incobmoda. Si realmente
todo es predecible, ¢todo esta entonces predeterminado y el libre albedrio es
una ilusién? En otras palabras, ¢ Romeo tenia razon?

Fue solo unos dos siglos después de Newton cuando alguien empezé a poner
seriamente en tela de juicio la nocion de un cosmos predecible. En 1859 el fisico
escocés James Clerk Maxwell sefialo las enormes disparidades que pueden
producirse en los resultados como consecuencia de pequeiisimos factores
relacionados con las colisiones moleculares. Este fue el comienzo de la teoria
del caos. En su version mas conocida (la del efecto mariposa: cuando el aleteo
de una mariposa en Brasil podria desencadenar un tornado en Texas, segun lo
formul6 el tedrico del caos Edward Lorenz en 1972), esto parece restaurar la
impredecibilidad del mundo. Con un sistema suficientemente complejo, incluso la
minima aproximacion al trabajar en los limites de nuestro reloj, nuestro
bardmetro o nuestra regla, o el mas ligero error de redondeo en un calculo puede
modificar drasticamente el resultado. Esto es lo que hace tan dificil pronosticar el
tiempo meteoroldgico. Su estado final depende en alto grado de la medida inicial,
y nunca podemos disponer de una medida inicial perfecta.

Pero hasta ahora no estamos mas que arafiando la superficie. Aunque parece
gue ocupamos una realidad en la que las causas llevan a efectos predecibles, si
escarbamos un poco se ve gque aparentemente no es asi como funcionan las
cosas. La llegada de la teoria cuantica nos puso delante de una realidad

matematica bastante diferente.



Matematica cuantica

La teoria cuantica es nuestra teoria operativa de la realidad en su nivel mas
basico, una teoria que explica el funcionamiento de las particulas fundamentales
de la materia y las fuerzas que actian sobre ellas, con la notable excepcion de la
gravedad. Desarrollada por etapas desde principios del siglo xx, descarta por
entero la certeza férrea e irrebatible. Los experimentos cuanticos nos ensefan
gue la naturaleza es fundamentalmente aleatoria.

Si disparamos un unico foton de luz contra un espejo semiplateado, el foton
puede atravesar el espejo o ser reflejado: las reglas cuénticas no nos
proporcionan ninguna manera de saberlo de antemano. Si damos a un electron
la eleccidon de pasar por una u otra de dos rendijas practicadas en la pared, el
electron elige al azar. Si esperamos a que un Unico atomo radiactivo emita una
particula, podriamos tener que esperar un milisegundo o un siglo. Esta actitud
mas bien «pasota» hacia las certidumbres clasicas podria incluso explicar por
qué estamos siquiera aqui. Un vacio cuantico que no contiene nada puede
generar aleatoria y espontaneamente algo. Una casual fluctuaciéon de energia
podria ser la mejor explicaciéon de como comenzod el universo.

Explicar la explicacion tiene mas intringulis. No sabemos de donde salen las
reglas cuanticas; lo Unico que sabemos es que las matematicas que hay detras
de ellas, enraizadas en la incertidumbre, se corresponden estrechamente con la
realidad observada. La cosa empieza con la ecuacion de Schroédinger, que
describe cémo evolucionan en el tiempo las propiedades de una particula
cuantica. La posicion de un electrén, por ejemplo, viene dada por una «amplitud»
esparcida por el espacio, dentro de una funcibn de onda matematica
probabilistica que describe todos los posibles estados o lugares donde podria
encontrarse la particula. Hay una serie de reglas mateméaticas que se pueden
aplicar a la funcién de onda con el fin de hallar la probabilidad de que cualquier
medicion concreta encuentre al electron en una posicion determinada.

Esto no garantiza que el electron vaya a ocupar esa posicion en algun

momento. Pero realizando repetidas veces la misma medida y reiniciando el



sistema cada vez, la distribucion de los resultados concordara con las
predicciones de la ecuacion de Schrodinger. Las pautas repetidas y predecibles
del mundo clasico son en ultimo término el resultado de muchos procesos
impredecibles.

Las repercusiones son interesantes. Digamos que queremos pasar a traves de
una pared; las matematicas de la teoria cuantica dicen que es posible. Cada uno
de nuestros atomos, al interaccionar, ocupa una posicion que podria estar, por
azar, al otro lado de la pared. La probabilidad de ese suceso es extremadamente
baja, y la probabilidad de que todos nuestros atomos estén simultaneamente al
otro lado de la pared es infinitesimal. Una dolorosa magulladura es la suma de

todas las demas probabilidades. Bienvenidos a la realidad.

¢Qué probabilidad es la correcta?

La aleatoriedad cuantica plantea otros rompecabezas. La idea de que es posible
llegar a una vision objetiva y universalmente valida del mundo haciendo medidas
controladas de manera adecuada es quizas el supuesto mas fundamental de la
ciencia moderna. Funciona muy bien en el mundo macroscopico, el mundo
clasico. Damos una patada a un balon y las leyes del movimiento de Newton nos
dicen dénde estarda en un momento posterior, independientemente de quién lo
esté contemplando y cémo lo esté haciendo.

Pero demos una patada a una particula cuantica, como un electrén o un
quark, y la certidumbre se desvanece. En el mejor de los casos, la teoria
cuantica nos permite calcular la probabilidad de un resultado de entre los
muchos codificados en la multifacética funcion de onda que describe el estado
de la particula. Otro observador que hiciese idéntica medicion con una particula
idéntica podria medir algo muy diferente. No hay ninguna manera de decir a
ciencia cierta lo que va a ocurrir.

Asi que esta es la cuestion: ¢en qué estado se encuentra un objeto cuantico
cuando nadie lo esta mirando? La respuesta que goza de mas aceptacion viene
en la forma de la interpretacion de Copenhague, llamada asi por la ciudad donde

estaba la escuela de los primeros teoricos cuanticos alrededor del pionero Niels



Bohr. El célebre gato de Schrddinger, creado en un experimento mental por el
fisico austriaco Erwin Schrodinger en 1935, ilustra su conclusion. Encerrado en
una caja con una ampolla de gas letal que puede haber sido o no liberado por un
suceso cuantico aleatorio (como puede ser una desintegracién radiactiva), el
desafortunado felino flota en el limbo, tanto vivo como muerto. Es solamente al
abrir la caja un observador cuando la funcién de onda «colapsa» desde sus
multiples posibles estados a un Unico estado real.

Esto abre una caja de Pandora fisica y filosofica. Einstein formuld
atinadamente la pregunta de si las observaciones de un ratdn serian suficientes
para colapsar una funcién de onda. Si no es asi, ¢qué tiene de especial la
conciencia humana? Si nuestras mediciones afectan verdaderamente a la
realidad, esto abre también la puerta a efectos como la «fantasmagorica accion a
distancia», la expresion despectiva de Einstein para describir como la
observacion de wuna funcion de onda puede aparentemente colapsar
simultaneamente otra funcion de onda en la punta opuesta del universo.

Después esta el misterio de como los atomos y las particulas pueden
aparentemente adoptar una doble personalidad, mientras que los objetos
macroscopicos como los gatos claramente no, a pesar de estar hechos de los
mismos atomos y particulas. La intencion de Schrodinger al introducir su gato
era poner de manifiesto esa inexplicable escision entre el mundo cuantico y el
clasico. La escision no solo es que esté ahi, es que ademas es «movible», como
la describi6 el tedrico cuantico John Bell: por ejemplo, los fisicos se las arreglan
para poner objetos cada vez mas grandes en estados cuanticos difusos, de
modo que no tenemos ninguna forma clara de definir dénde esté la frontera.

La interpretacion de Copenhague simplemente ignora estos misterios
cuanticos, diciendo que deberiamos limitarnos a aceptar que la matematica
funciona y asunto acabado. En 1989 el fisico David Mermin, de la Universidad
Cornell, puso a este enfoque el mote de «calcula y calla», expresion que hizo
fortuna entre los detractores.

Existen interpretaciones fisicas alternativas. Una de las mas destacadas es la

interpretacion de los muchos mundos, que sugiere que el universo se divide en



senderos diferentes cada vez que se observa algo. Pero ninguna de esas
interpretaciones parece desentrafar el misterio central.

Una posibilidad que algunos fisicos (entre ellos, Mermin) han comenzado a
abrazar recientemente es que el misterio resida realmente en las matematicas,
en nuestra interpretacion de las probabilidades de la funcion de onda que
parecen gobernar el mundo cuantico. La idea se conoce como bayesianismo
cuantico, por una de las dos principales tendencias de pensamiento en la teoria
de la probabilidad (véase el capitulo 6). Convencionalmente, las probabilidades
cuanticas se consideran como probabilidades frecuentistas. De la misma manera
gue podemos contar el resultado (cara o cruz) de muchos lanzamientos de una
moneda para concluir que las probabilidades son 50/50, muchas medidas de un
sistema cuantico nos revelan la frecuencia relativa de sus multiples estados.

A pesar de sus limitaciones (entre ellas la que surge al tratar con sucesos
unicos, aislados), la probabilidad frecuentista goza de favor en la ciencia por la
manera en que convierte al observador en una maquina de contar
completamente objetiva. La probabilidad bayesiana, por otro lado, nos permite
adquirir un nuevo elemento de informacién y actualizar nuestra estimacion de la
probabilidad de que algo ocurra (véase la figura 9.3).

El argumento central del bayesianismo cuantico, o QBism, es que este tipo
mas subjetivo de probabilidad es aplicable al mundo cuantico. Por ejemplo,
medimos la posicion de un electron invisible y adquirimos nuevo conocimiento, y
de acuerdo con ello actualizamos nuestra estimacion de las probabilidades, de
incierto a cierto. Nada necesita haber cambiado en el nivel cuantico. Los estados
cuanticos, las funciones de onda y el resto del aparato probabilistico de la
mecanica cuantica no representan verdades objetivas sobre cosas del mundo
real. Son mas bien herramientas subjetivas que utilizamos para organizar
nuestra incertidumbre en torno a una medida antes de realizarla. En otras

palabras, la extrafieza cuantica esta toda ella en la mente.



Visién cuantica estandar Bayesianismo cuantico
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variables del mundo.

Figura 9.3 El bayesianismo cuantico es una alternativa a la vision estandar del
mundo cuantico. Utiliza la estadistica bayesiana para decir que su aparente

incertidumbre esta toda ella en nuestra mente.

Para Mermin, la belleza de esta idea es que las paradojas que afligen a la
mecanica cuantica simplemente se desvanecen. Las medidas no son la «causa»
de que las cosas ocurran en el mundo real, sea lo que sea el mundo real; son la
causa de que las cosas ocurran en nuestra cabeza. La fantasmagorica accion a
distancia es también una ilusion. La apariencia de un cambio espontaneo es solo
el resultado de dos partes que realizan independientemente mediciones que
actualizan su estado de conocimiento.

En cuanto a la movible escision de John Bell, el mundo «clasico» es donde los
actos de medir son continuos, porgue vemos las cosas con nuestros propios
0jos. En cambio, en el mundo «cuantico» microscopico necesitamos un acto de
medir explicito con un aparato adecuado para obtener informacion. En este caso,
para predecir resultados necesitamos una teoria que sea capaz de tener en
cuenta todas las cosas que pueden pasar mientras no estamos mirando. Para un
QBista, la frontera entre lo cuantico y lo clasico es la separacion entre lo que

esta ocurriendo en el mundo real y nuestra experiencia subjetiva de ello.



Pero ¢resuelve esto realmente algun misterio? Los detractores del QBism
dicen que este depende de la idea de que no hay ninguna experiencia directa de
las cosas, sino solamente lo que construimos en la mente a partir de los inputs
sensoriales. Imaginemos, por ejemplo, que montamos un aparato para medir la
energia de una particula y que luego nos vamos a tomar un té. Durante esa
pausa, la aguja del dial del aparato ¢no tenia ninguna orientacion definida? Un
QBista diria que quizas no, que no podemos saberlo, aunque la experiencia nos
dice que un objeto macroscopico como una aguja tiene siempre una orientacion
concreta.

Hay muchos fisicos que no estan del todo contentos con este resultado. Carlo
Rovelli, de la Universidad de Aix-Marseille en Francia, dice que preferiria una
interpretacion de la teoria cuantica que tuviera sentido aun en ausencia de
humanos que observen las cosas. Caslav Brukner, de la Universidad de Viena
(Austria), ve una limitacion en el hecho de que el QBism no parece ser capaz de
explicar por qué la teoria cuantica tiene la estructura matematica y conceptual
qgue tiene. Interpretemos como interpretemos esa construccidon matematica
particular, sigue siendo un misterio por qué funciona a la hora de describir y

predecir el resultado de experimentos de particulas.

éPueden las matematicas revelar una teoria del todo?

Los dos grandes avances de la fisica en el siglo pasado deben mucho a las
matematicas. Aunque las matematicas de la teoria cuantica nos dicen que la
naturaleza es intrinsecamente difusa, también explican el comportamiento
preciso y predecible de los atomos al emitir y absorber luz o al unirse para formar
moléculas. Y también indicaron el camino hacia nuevos descubrimientos, lo que
llevé al tedrico britanico Paul Dirac a formular una ecuacion que condujo a la
idea de la antimateria varios afios antes del descubrimiento de esta en 1932.

El segundo gran avance fue la relatividad general de Einstein. Mas de 200
afos antes, Isaac Newton habia demostrado que la fuerza que hace caer las

manzanas es la misma que la gravedad que mantiene los planetas en sus



Orbitas. Las matematicas de Newton son suficientemente buenas para lanzar
cohetes al espacio y colocar sondas alrededor de un planeta, pero Einstein fue
mas lejos que Newton. Su teoria de la relatividad general era capaz de operar
con velocidades muy grandes y una gravedad muy fuerte, ofreciendo una vision
mas profunda de la naturaleza de esta ultima.

Einstein no era un matematico de primera fila, y tuvo la suerte de que los
conceptos geomeétricos que necesitaba para la relatividad general habian sido
desarrollados ya por el mateméatico aleman Bernhard Riemann un siglo antes
(véase el capitulo 7). Y los joévenes teoricos cuanticos pudieron también utilizar
unas matematicas que ya estaban elaboradas. Los fisicos actuales no tienen
tanta suerte.

Actualmente, el gran reto de la fisica fundamental es imbricar la relatividad
general con la mecéanica cuantica en una «teoria del todo» unificada. La que
goza de mas favor, aunque en modo alguna es la Unica, es la teoria de cuerdas,
cuyo nucleo es la idea de que las particulas que constituyen los atomos estan
todas ellas hechas de diminutos bucles, o cuerdas, que vibran en un espacio de
10 u 11 dimensiones.

La teoria de cuerdas, si es correcta, vindicaria la vision de Einstein y otros de
gue el mundo es en esencia una estructura geométrica. Pero utiliza unas
matematicas extremadamente complejas que ciertamente no estan en los libros
de texto, y por ahora sigue estando lejos de proporcionar respuestas
convincentes. Hay debates muy enconados acerca de si la teoria de cuerdas es
correcta, de si algun dia serd capaz de ser contrastada experimentalmente e
incluso de si, para empezar, se trata siquiera de fisica (véase la figura 9.4).

Si no se logra avanzar, quizas sea porque, aun existiendo una teoria
fundamental «verdadera», esa teoria es simplemente demasiado dificil para que
la pueda entender el cerebro humano. Un pez puede que sea ligeramente
consciente del medio en el que vive y en el que nada; pero desde luego no
puede entender que el agua esta compuesta de atomos de hidrogeno y oxigeno

unidos entre si. El espacio y el tiempo forman el medio en el que vivimos; podria



ser que su microestructura fuese también demasiado compleja para nuestra

N W

capacidad matematica.

Figura 9.4 La teoria de cuerdas, nuestra mejor esperanza para una teoria del
todo, utiliza dimensiones adicionales compactas, conformadas de acuerdo con

una abstrusa geometria matematica conocida como un espacio de Calabi-Yau.

Y si, como parecen indicar muchas lineas de pensamiento en fisica, nuestro
universo es solo uno dentro de un multiverso, podrian entonces hacerse
relevantes otras ramas de las matematicas. Necesitamos un lenguaje riguroso
para describir la cantidad de posibles estados que podria poseer un universo y
para comparar la probabilidad de las diferentes configuraciones. También haria
falta un concepto mas claro de infinito (véase el capitulo 3).

Una teoria unificada, siempre que pudiésemos entenderla, seria un triunfo
intelectual. Sin embargo, llamarla «teoria del todo» induce a error. La teoria de
cuerdas unifica lo muy grande y lo muy pequefio, pero hay una tercera frontera:
lo muy complejo.

Reglas de base sencillas pueden también gobernar fendbmenos aparentemente
complejos. Esto fue insinuado en 1970 por el matematico John Conway, con la

invencion del «juego de la vida». Conway queria disefiar un juego que



comenzara con una configuracion sencilla y utilizara reglas elementales para
hacerlo evolucionar una y otra vez. Empezd experimentando con las fichas
blancas y negras en un tablero de go y descubrié que, adaptando las sencillas
reglas de este juego (que determinan cuando una ficha se convierte de blanca
en negra y viceversa, asi como las configuraciones iniciales), algunas posiciones
producen resultados increiblemente complejos a partir aparentemente de la
nada. A veces emergen configuraciones que parecen tener vida propia al
moverse por todo el tablero.

El mundo real es parecido: reglas sencillas pueden dar lugar a consecuencias
complejas. Explorar esas consecuencias tiene que ver no tanto con mejores
teorias y matematicas mas complejas como con mejores formas de utilizar las
matematicas que ya tenemos.

Conway solo necesité papel y lapiz para disefiar el juego, pero hace falta un
ordenador para explorar a fondo toda su complejidad. Una mayor potencia de
calculo y la capacidad de aprendizaje de las maquinas significan que estamos en
un punto en que los ordenadores, operando con la logica de las matematicas
existentes, pueden ser capaces de resolver problemas hasta ahora inasequibles:
superconductores de alta temperatura, o como las combinaciones de genes
codifican la intrincada quimica de la célula. Aun asi, es probable que lo que nos

pueden decir tenga un limite.

Los limites de la computacién

Si fuésemos capaces de simular matematicamente los movimientos finos de la
materia del universo, podriamos estar en condiciones de predecir su evolucion y
su destino. Solo hay una pega: con la potencia de calculo actual, haria falta mas
tiempo que el que nos puede ofrecer el universo. La potencia de calculo es una
limitacion practica a la que podemos echar la culpa de todo, desde la falta de
fiabilidad de los prondsticos del tiempo hasta las chapuzas en la logistica. Como

ya vimos en los capitulos 7 y 8, la dificultad para resolver problemas como el de



optimizar un itinerario se hace rapidamente excesiva cuando el numero de
destinos sobrepasa varios millares.

Pero, en ultimo término, echar la culpa a los ordenadores no es mas que una
cortina de humo para una limitacion enorme. Por muy potentes que los hagamos,
los ordenadores dependen del input humano para programarlos, y el
pensamiento humano es un desastre. Enunciados como «este enunciado es
falso», o acciones como odiar a alguien y sin embargo amarlo, son tanto
computables como no computables. «El lenguaje es una expresion de la mente,
y mi mente y mi lenguaje estan llenos de contradicciones», dice Noson Yanofsky,
cientifico de la informacién en la City University de Nueva York.

La l6gica, y las matematicas basadas en ella, son supuestamente la solucion:
un lenguaje mas limpio y neutro para que un cerebro entrenado describa en
terminos abstractos lo que no puede visualizar. Todo eso estd muy bien, pero
luego vienen las limitaciones logicas de las propias matematicas. Estas
limitaciones comienzan con preceptos bien conocidos como el de nunca dividir
un namero por cero (véase el capitulo 2). Si las matematicas son el lenguaje de
un universo impecable, no podemos permitir las incoherencias légicas que
resultan de dar ese paso; asi que no lo hacemos. «Si uno quiere que las
matematicas continlden sin contradicciones, entonces tiene de algun modo que
contenerse», dice Yanofsky.

Y como demostré Kurt Gddel con sus teoremas de incompletitud en los afios
treinta (véase el capitulo 3), todo sistema de l6gica que contenga las reglas de la
aritmética contendra enunciados que no se pueden ni probar ni refutar. La
incompletitud de Godel es una expresidon matematica del enunciado logico-
il6gico «este enunciado es falso». De hecho, no hay manera de que algo —sea
un simple enunciado, un sistema de légica o un ser humano— exprese toda la
verdad sobre si mismo.

Este problema de la autorreferencia es endémico. Alan Turing, contemporaneo
de Godel, demostré que no se puede preguntar de antemano a un programa de
ordenador si va a funcionar bien. La mecanica cuantica rebosa de paradojas

porque formamos parte del universo que estamos tratando de medir. E



independientemente de que las matematicas se inventen o se descubran, de que
sean todo lo que hay o solamente una herramienta para explicar el mundo, la
conclusién, frustrante pero estimulante, es que nunca las comprenderemos del

todo, porque somos nosotros quienes estamos haciéndolas.



Conclusion

Al final de nuestro periplo por el mundo de los niimeros, el matemadtico lan Stewart

resume lo que significa todo ello y dénde podria terminar nuestro viaje matemadtico.

¢Qué hace que las matematicas sean especiales?

Platon, el filésofo griego, sostenia que los conceptos matematicos existen
realmente en una extrafia clase de realidad ideal justo fuera del borde del
universo. Un circulo no es solo una idea; es un ideal. Nosotros, criaturas
imperfectas, podemos aspirar a ese ideal, pero nunca alcanzarlo, aunque solo
sea porque los puntos trazados con un lapiz son demasiado gruesos para poder
dibujarlo. Pero hay quienes dicen que las matematicas solo existen en la mente
del observador, que no tienen ninguna existencia independientemente del
pensamiento humano, igual que ocurre con el lenguaje, la musica o las reglas
del futbol.

¢ Quién tiene razéon? El punto de vista platénico es muy atractivo. Resulta
tentador ver nuestro mundo cotidiano como una palida sombra de otro mas
perfecto, ordenado, matematicamente exacto. Las formas matematicas asoman
por doquier y tienen un toque de universalidad. El catalogo es también
notablemente versatil: las mismas formas, pautas y patrones se utilizan de
muchas maneras distintas. Las gotas de lluvia y los planetas son esféricos. Los
arcoiris y las ondas en un estanque son circulares. Las configuraciones en forma
de panal las utilizan las abejas para almacenar la miel pero se encuentran
también en la distribucion geografica de los peces territoriales, el magma
solidificado de la Calzada del Gigante en Irlanda del Norte y las pilas de rocas

creadas por corrientes de conveccion en lagos poco profundos. La espiral se



observa en el agua que sale por el desaglie de una bafera y en la galaxia de
Andrémeda.

Con esta presencia ubicua de las mismas formas matematicas no es extrafio
que los fisicos se dejen llevar y declaren que dichas formas estan en la base
misma del espacio, el tiempo y la materia. El fisico Eugene Wigner lo llamo la
«irrazonable eficacia» de las matematicas. Mucho antes que él, Platon dijo que
«Dios siempre hace geometria». El fisico James Jeans declar6 que Dios era un
matematico. Paul Dirac pensaba que Dios era un matematico puro. Y una
corriente de pensamiento que prevalece hoy en la fisica sostiene que la realidad
esta hecha de informacion, la materia prima de las matematicas.

Todo esto son ideas potentes, embriagadoras, altamente atractivas para los
matematicos. Pero es igual de concebible que todas esas matematicas
aparentemente fundamentales estén en el ojo del observador, o para ser mas
precisos, en su mente. Los seres humanos no experimentamos el universo en
estado crudo, sino a través de nuestros sentidos, e interpretamos los resultados
con ayuda de la mente. Por tanto, ¢ hasta qué punto no estaremos seleccionando
mentalmente tipos particulares de experiencia, considerandolos importantes, en
lugar de escoger cosas que realmente son importantes en el funcionamiento del
universo?

La respuesta, pienso yo, es un poco ambas cosas. Cuando estamos tratando
de formalizar una idea dificil de aprehender o de hallar un nuevo método, la
sensacion es de inventar: damos vueltas de aca para alla, ensayando toda clase
de ideas, sin saber a donde nos va a llevar todo ello. En cambio, cuanto mas
asentada esta un area de las matematicas, mas fuerte es la sensacion de que
existe una especie de paisaje l6gico fijo que simplemente estamos explorando.
Una vez sentados algunos supuestos en forma de axiomas, todo lo que se sigue
de ellos esta predeterminado.

Ahora bien, si las matematicas residen sencillamente en la cabeza de los
matematicos, ¢por qué son tan «irrazonablemente eficaces»? La respuesta facil
es que la mayor parte de las matematicas comienzan en el mundo real. Por

ejemplo, después de observar en innumerables ocasiones que dos ovejas mas



otras dos ovejas hacen cuatro ovejas, y lo mismo para las vacas, los lobos, las
verrugas Y las brujas, hay un paso muy pequefio hasta la idea de que 2 + 2 son
igual a 4 en un sentido universal, abstracto. Como la abstraccién salio de la
realidad, no es sorprendente que sea aplicable a la realidad.

Pero esta vision es demasiado simplista. Las matematicas tienen una
estructura interna de deduccion logica que les permite crecer de maneras
inesperadas. Generar nuevas ideas también se puede hacer internamente, como
cuando alguien intenta llenar lagunas evidentes en el paisaje lo6gico. Por ejemplo,
habiendo hallado cdmo resolver ecuaciones cuadraticas (ecuaciones que tienen
cantidades al cuadrado, que aparecen en todo tipo de situaciones practicas) es
obvio que se deberia tratar de resolver también ecuaciones cubicas, cuarticas y
quinticas. Antes de acabar de decir «Evariste Galois», estamos ya haciendo la
teoria de Galois, que demuestra que las quinticas son en general irresolubles,
aunque es algo casi totalmente inutil a todos los efectos practicos. Luego viene
alguien y generaliza la teoria de Galois para poder aplicarla a ecuaciones
diferenciales, y de pronto encontramos de nuevo aplicaciones, en un area
completamente diferente.

Si, existe un flujo de problemas y conceptos del mundo real hacia las
matematicas, y un reflujo de soluciones de las matematicas hacia la realidad.
Wigner sefiala que el refluyjo puede que no resuelva el problema que nos
propusimos solucionar. ¢ Por qué? Porque las matematicas son el arte de extraer
conclusiones necesarias independientemente de las interpretaciones. Dos mas
dos tienen que ser cuatro, independientemente de que estemos hablando de
ovejas, vacas o brujas. En otras palabras, la misma estructura abstracta puede
tener varias interpretaciones. Se pueden obtener las ideas de una de las
interpretaciones y transferir el resultado a otras. Las matematicas son tan
potentes porque son una abstraccion.

Todo eso esta muy bien, pero ¢ por qué las abstracciones de las matematicas
se corresponden con la realidad? De hecho, ¢se corresponden realmente o es
todo una ilusién? La ciencia, a diferencia de las matematicas, tiene la posibilidad

de un control externo por parte de la realidad: las teorias tienen que concordar



con las observaciones. Si todos los cientificos del mundo se reunieran y
decidieran que los elefantes son ingravidos y ascienden en el aire si no se les
sujeta con sogas, seguiria siendo insensato quedarse abajo en un acantilado
mientras una manada de elefantes salta desde arriba al vacio. El contraste con
la realidad no puede ser perfecto porque lo llevan a cabo seres que ven la
realidad a través de sentidos imperfectos y sesgados, pero la ciencia sigue
teniendo que superar un escrutinio muy estricto.

;Cual es el contraste con la realidad en matematicas? Cuanto mas
ahondamos en la naturaleza «fundamental» del universo, tanto mas matematica
parece volverse. El fantasmagorico mundo de lo cuantico no se puede expresar
sin matematicas (véase el capitulo 9): si intentamos describirlo en lenguaje
cotidiano, no tiene sentido. Naturalmente, no todos los campos son tan
claramente matematicos en su estructura. El mundo biolégico, en particular, no
parece obedecer las rigidas reglas que encontramos en la fisica. La «ley de
Harvard del comportamiento animal» —que dice que en condiciones de
laboratorio cuidadosamente controladas los animales hacen lo que les da la
gana— es ahi mas adecuada que las leyes del movimiento de Newton.

Pero el problema podria ser una diferencia de escala. La fisica cuantica suele
aplicarse a configuraciones de materia sencillas: por ejemplo, unos cuantos
atomos. En biologia, las configuraciones de materia significativas son
enormemente mas complejas: en el genoma humano hay billones de atomos, y
es solo una hebra de ADN dentro de una célula de un organismo mucho mas
complejo. Una descripcion atomo por atomo de un ser humano implicaria
nameros con una cantidad descomunal de ceros. Puede ser que los seres
humanos se comporten de acuerdo con reglas matematicas, pero son unas
matematicas tan complicadas que los matematicos humanos no pueden en
modo alguno ponerlas negro sobre blanco, y mucho menos entender su
significado. Ademas, son matematicas cuya estructura es casi totalmente
impenetrable, por la anodina razén de que hay demasiada informacion que

introducir.



Es el viejo problema filoséfico de la «emergencia», pero en un nuevo disfraz.
Los fendmenos emergentes son cosas que parecen transcender sus
ingredientes, como la conciencia que surge en un cerebro material. Nuestro
comportamiento estd causado por reglas matematicas aplicadas a nuestros
atomos constitutivos, en el contexto de todo cuanto esta aconteciendo a nuestro
alrededor, pero no podemos hacer los célculos para comprobarlo porque son
demasiado complicados y demasiado largos.

Cabria arguir que todo esto convierte el problema en una cuestion académica:
da igual que este tipo de base matematica exista o no para la biologia, porque,
aun en el caso de que existiera, no sirve de nada en la practica. Sin embargo,
existe una alternativa atractiva. Incluso sistemas matematicos muy complejos
tienden a generar patrones reconocibles en niveles de descripcion superiores.
Por ejemplo, la teoria cuantica que subyace en un cristal implica un namero de
atomos parecido al de un ser humano —al menos para un cristal del tamafo de
un ser humano— y por tanto tropieza con el mismo problema intratable de la
emergencia.

Pero los cristales exhiben sus propios y claros patrones matematicos, como
por ejemplo una forma geométrica regular, y aunque nadie puede deducirlo con
pleno rigor l6gico a partir de la mecanica cuantica de sus atomos, existe una
cadena de razonamiento que hace plausible que las leyes de la mecéanica
cuantica conducen realmente a las regularidades de la estructura cristalina.

El razonamiento seria mas o menos asi: la mecanica cuantica hace que los
atomos se ordenen en una configuracion de minima energia; la simetria general
de las leyes de la naturaleza en el espacio y el tiempo hace que tales
configuraciones sean altamente simétricas; en este caso, la consecuencia es
gue forman redes atbmicas regulares.

Desde este punto de vista, los patrones matematicos que surgen en las
descripciones de alto nivel de organismos vivos prueban que también la biologia
es en el fondo matematica. Un ejemplo podria ser la aparicion de los nimeros de
Fibonacci en los pétalos de las flores (véase el capitulo 5).



Pero los patrones como este ¢nos dicen realmente que las matematicas son
inherentes a la naturaleza? La mente tiende sin duda a buscar patrones
matematicos, sean o no significativos. Esta tendencia condujo a la ley de la
gravedad de Newton y a las ecuaciones de la mecanica cuantica, y también a la
astrologia y a la obsesion con las mediciones de la Gran Piramide. Irébnicamente,
lo que las matematicas nos dicen sobre la eleccién de niumeros de loteria es que
cualquier patrén que creamos ver es ilusorio (véase el capitulo 8).

Merece la pena preguntarse como desarrolld nuestra mente esa tendencia a la
basqueda de patrones. La mente humana evolucioné en el mundo real y
aprendid0 a detectar patrones que nos ayudaban a sobrevivir frente a las
vicisitudes externas. Si ninguno de los patrones detectados por esas mentes
guardara ninguna auténtica relacion con el mundo real externo, no habrian
ayudado a sus propietarios a sobrevivir y habriamos acabado por extinguirnos.
De manera que nuestras ficciones tienen que corresponderse, hasta cierto
punto, con patrones reales.

Analogamente, las matematicas son nuestra forma de comprender ciertas
caracteristicas de la naturaleza. Es un constructo de la mente humana, pero
somos parte de la naturaleza, estamos hechos de la misma clase de materia y
existimos en las mismas clases de espacio y tiempo que el resto del universo.
Asi que las ficciones dentro de nuestras cabezas no son invenciones arbitrarias.
Existen sin lugar a duda algunas cosas matematicas en el universo; la mas
evidente de ellas: la mente de un matematico. Las mentes matematicas no
pueden evolucionar en un universo no matematico.

Pero eso no quiere decir que solo sea posible una (nica clase de
matematicas: las matematicas del universo. Esa vision parece un poco
provinciana. Los extraterrestres ¢ encontrarian necesariamente el mismo tipo de
matematicas que nosotros? No me refiero a los detalles finos. Por ejemplo, las
criaturas gatunas de seis patas de Apellobetnees Gamma utilizarian sin duda
una notacion de base 24, pero seguirian estando de acuerdo en que 25 es un
cuadrado perfecto, aunque lo escribieran como 11.



Pienso mas bien en el tipo de matematicas que podrian desarrollar los magos
del vortice de plasma de Cygnus V, para quienes todo esta en flujo constante.
Apuesto a que entenderian la dinamica del plasma mucho mejor que nosotros,
aunque sospecho que no tendriamos ni idea de coémo lo hacian. Pero dudo de
gue tuvieran nada parecido al teorema de Pitagoras. En los plasmas hay pocos
angulos rectos. De hecho, dudo de que tuvieran el concepto de «triangulo». Para
cuando hubieran dibujado el tercer vértice de un triangulo rectangulo, los otros
dos habrian desaparecido mucho antes, arrastrados por los vientos del plasma.
De modo que quiza sea ese el motivo real de la irrazonable eficacia de las
matematicas: no es que existan en algun reino platonico; es que inventamos, 0

descubrimos, las matematicas que se ajustan a la realidad que nos rodea.



Cuarenta y nueve ideas

En esta seccion se ofrecen 7:ideas suplementarias para explorar con mayor
profundidad el mundo de los nimeros.

Siete lugares de peregrinaje matematico



1. EI Museo Nacional de Matemdticas en Nueva York, situado en East 26th Street entre la Quinta Avenida y la
Avenida Madison, se presenta como el Unico museo dedicado a las matematicas en América del Norte. Entre los
objetos expuestos figura un triciclo de ruedas cuadradas que rueda suavemente sobre una superficie de disefio
especial.

2. La Galeria Winton en el Museo de Ciencias de Londres, que abri6é en 2016, esta dedicada a las matematicas. Su
techo ondulante, proyectado por la famosa arquitecta Zaha Hadid, representa las ecuaciones matemadticas que
describen el flujo de aire.

3. Los siete puentes de Kénigsberg. Solo uno de ellos sigue en pie. La mayor parte de la ciudad, hoy el enclave ruso
de Kaliningrado, emparedado entre Lituania y Polonia en el mar Baltico, fue destruida durante la Segunda Guerra
Mundial. La demostracién de Leonhard Euler de que no puedes cruzar los siete puentes una sola vez sin retroceder se
considera generalmente como la fundacién de la disciplina de la teoria de grafos. Se dice que con la actual
configuracién de los puentes si es posible: quizds merezca la pena darse una vuelta por el Baltico para comprobarlo.

4. La antigua ciudad de Siracusa en Sicilia, Italia, es patrimonio de la Humanidad y merecedora de una visita.
Para los forofos de las matematicas, fue el escenario del apdcrifo iEureka! de Arquimedes cuando dio con la ley
matematica del desplazamiento en la bafiera. También apdcrifa es la historia de que Arquimedes encontré su fin
cuando un soldado romano, del ejército que acababa de saquear Siracusa, se cruzd con él mientras estaba dibujando
diagramas en la arenay, contra las érdenes de su general, le acuchilld.

5. El puente de Broom, en el Royal Canal en los suburbios del norte de Dublin, tiene una placa con la ecuacién
para los nimeros complejos en cuatro dimensiones, o cuaterniones, que conmemora el lugar donde el matematico
William Rowan Hamilton tuvo la inspiracion para crearlos.

6. Los azulejos de la Alhambra en Granada, Espafia, muestran patrones periddicos complejos; de hecho,
contienen ejemplos de 13 de las 17 clases de simetria periddica. Para los aficionados a menos regularidad, la terraza
en el exterior del edificio Andrew Wiles del Instituto Matemético en Oxford, Reino Unido, estd pavimentada con un
teselado de Penrose aperiddico.

7. Gotinga, Alemania, fue el lugar mds importante en el desarrollo de las mateméticas modernas. En la actualidad no
hay nada alli de especial interés matematico, pero en el siglo XIXy principios del XX fue la casa de unos cuantos
matematicos seminales, entre ellos Carl Friedrich Gauss, David Hilbert, Emmy Noether y Bernhard Riemann.

Siete enteros peculiares



1. 1: A diferencia del 0, el 1 puede que sea indiscutiblemente un nimero, pero tiene propiedades que lo hacen
distinto. Asi como el 0 es la «identidad aditiva» (sumar O a algo no cambia nada), el 1 es la «identidad multiplicativa».
Cualquier ndmero multiplicado por 1 sigue siendo el mismo, incluido el propio 1. Se sigue que 1 es el Unico nimero
que es igual a su cuadrado, su cubo, etc. Es también el Unico nimero natural que ni es primo (es solo divisible por 1,
de manera que no cumple con la definicidn) ni es un nimero compuesto, resultado de multiplicar dos nimeros
naturales mas pequefos.

2. 6: En los Elementos, su tratado de matematicas, Euclides acufié el término «nimero perfecto». Se refiere a un
numero que es la suma de todos sus divisores, excluido él mismo. El primer ejemplo es 6 = 1 + 2 + 3; los siguientes son
28,496y 8128.

3. 70: La peculiaridad de este nimero habla por si sola: es el menor «nimero raro». Un nimero raro tiene dos
propiedades: primero, es un nimero «abundante» o «excesivo», que quiere decir que la suma de todos sus divisores,
incluido el 1 pero excluido él mismo, es mayor que él mismo; enelcasode 70,1 +2+5+ 7+ 10+ 14 + 35 =74. Pero
ademas los numeros raros no son «semiperfectos», es decir, no son iguales a la suma de algunos de sus divisores. Esta
combinacion es rara: después del 70, los siguientes ejemplos son 836 y 4030.

4.1729: Este numero se habria considerado poco notable de no haber sido por una anécdota relatada por el
matematico G. H. Hardy sobre su amigo y pupilo Srinivasa Ramanujan, para ilustrar la peculiar brillantez de este
Gltimo. Hardy escribié: «Recuerdo una vez que fui a verle estando él enfermo en Putney. Habia ido yo en el taxi
nuimero 1729 y le dije que el nimero me parecia aburrido y que esperaba que no fuese un presagio poco favorable.
«No —respondié—, es un nimero muy interesante; es el nimero mds pequefio que se puede expresar como la suma de
dos cubos de dos formas diferentes». Las dos formas son 13 + 123y 93 +103, y el 1729 se conoce desde entonces como
el nimero de Hardy-Ramanujan.

5. 3435: Es un nimero de Miinchhausen, uno de los dos que se conocen. Llamado asi por el noble aleman barén de
Miinchhausen, conocido por sus fantasticas historias, 3435 se puede «elevar a si mismo»: es la suma de sus digitos
elevados a su propia potencia. 33 + 44+ 33+ 55= 27 + 256 + 27 + 3125 = 3435. El otro nimero de Minchhausen es,
naturalmente, el 1.

6. 6174: Tomemos cualquier nimero de cuatro digitos de los cuales al menos dos sean diferentes. Ordenemos los
digitos en orden descendente y ascendente y restemos el segundo del primero. Repitamos el paso anterior con este
nuevo ndmero (considerando los posibles ceros como digitos normales), hasta que el resultado de la substraccién sea
6174. Como observé el matematico indio D. L. Kaprekar en 1955, esto ocurrird en no mas de siete pasos.

7. El numero de Graham: En los afios setenta el matematico Ronald Graham estaba trabajando en un problema que
tenia que ver con cubos en dimensiones superiores. Cuando llegd a la solucién, el nimero que obtuvo no era infinito,
pero era tan grande que no se podia escribir; literalmente no existe suficiente espacio en el universo. Lo cual quiere
decir que no podemos reproducirlo aqui, aunque sabemos que el tltimo digito es 7.

Siete (aparentes) paradojas

1. La paradoja de la linea costera: i Cuanto mide la costa de Gran Bretafia? Esa fue la pregunta que formulé el
matematico Benoit Mandelbrot en 1969, en un articulo con el subtitulo «Autosemejanza estadistica y dimensién
fraccionaria» en el que exploraba una aparente paradoja: el hecho de que la longitud de la linea costera de una isla
como Gran Bretafa, con sus mdultiples entrantes, curvas y complicaciones en todo tipo de escalas, depende de la
longitud de la cosa que utilicemos para medirla. Cuanto mas pequefia la regla de medir, mayor serd la longitud, al
tenerse en cuenta un mayor nimero de entrantes y salientes. Sin embargo, tiene una longitud fija, éno?

Para Mandelbrot, la respuesta es que una forma como una linea costera, con
repetidas complicaciones en muchas escalas, no tiene sentido tratarla como si
fuese una linea recta con longitud en una sola dimensién. Por otro lado, no cabe



duda de que una linea costera no es tampoco una forma en dos dimensiones.
Esta entremedias: tiene la propiedad, contraria a la intuicion, de tener una
dimension fraccionaria. Con la palabra que Mandelbrot introdujo en 1975 para
describir tales patrones abrid toda una nueva avenida de descubrimiento
matematico: los «fractales».

2. La paradoja de Zenon: E| movimiento es imposible y el cambio no existe. Esa es la leccién de una serie de
paradojas formuladas por el filésofo griego Zendn de Elea en el siglo Va. C. La mds conocida es la de Aquiles y la
tortuga. En un carrera, Aquiles da a la tortuga una ventaja de salida, digamos que 100 metros. Al cabo de un cierto
tiempo, Aquiles ha corrido 100 metros y la tortuga 10, por lo cual esta sigue en cabeza. Pero en el tiempo que tarda
Aquiles en recorrer esos 10 metros, la tortuga ha vuelto a avanzar. De hecho, se puede demostrar que, aunque Aquiles
se acercara mucho a la tortuga, nunca llegard a adelantarla.

Hubo que esperar hasta finales del siglo xix, con la aplicacion de un poco de
habil calculo infinitesimal y la plena comprension de las matematicas de la serie
infinita que representa el problema, para lograr lo que parece una solucion
matematica irreprochable que se ajusta a la experiencia: si, Aquiles puede
adelantar a la tortuga.



3. La paradoja del montén: También conocida como la paradoja sorites, pone de manifiesto la importancia de
utilizar términos precisos, definidos Iégicamente, en cualquier argumento matematico. De un montén de granos de
arena vamos retirando uno tras otro. Quitar un grano de arena cualquiera no convierte el montén en un no montén.
Pero, por otro lado, un solo grano de arena no es un montén. Asi, si seguimos quitando granos, écudndo se convierte
un montdén en un no montén? Parece trivial, pero las soluciones suelen requerir, o bien fijar un limite numérico
arbitrario para el tamafio del montén, negando que de entrada puedan existir montones, o bien introducir una nueva
|6gica trivalente que permita estados de montén, no montén y ni uno ni otro.

4. La paradoja del ascensor: El cosmélogo George Gamow tenia un despacho en la segunda planta, mientras que su
colega Marvin Stern estaba en la sexta, cerca de la parte superior del edificio. Los dos observaron un hecho curioso: el
primer ascensor que llegaba al piso de Gamow casi siempre bajaba, mientras que el primero en llegar al de Stern casi
invariablemente subia, a pesar de que (a menos que en algln lado en el centro del edificio se estuviese originando un
flujo continuo de ascensores) el nimero de ascensores que subian o bajaban deberia ser el mismo en cada planta. Se
trata, de hecho, de un efecto real, pero para explicar por qué es ese el caso se necesita una modelizacién compleja de
ddnde pasa un ascensor la mayor parte del tiempo en un edificio.

5. La paradoja de la amistad: Por término medio, la mayor parte de la gente tiene menos amigos que sus amigos.
Lo que parece una paradoja es también un efecto real, y tiene que ver con la estructura de la clase de redes que
abundan en nuestros circulos sociales. En pocas palabras, la gente con gran ndmero de amigos tiene mayor
probabilidad de estar en nuestro propio grupo de amigos, desequilibrando el promedio. Un efecto similar significa
que, por término medio, los compafieros o compafieras de una persona han tenido un nimero mayor de otros
comparieros o compafieras sexuales.

6. La paradoja de Simpson: En 1973 un analisis de las admisiones a la escuela de graduados de la Universidad de
California en Berkeley mostré que las solicitudes de hombres tenian méas probabilidades de ser aceptadas que las de
mujeres. Pero cuando los encargados del analisis lo desglosaron por departamentos, habia mas departamentos con un
sesgo significativo hacia las mujeres. Se trata de un ejemplo famoso de la paradoja de Simpson, en el que una
tendencia observada en diferentes grupos de datos desaparece cuando se combinan dichos grupos. Es la maldicién de
muchas pruebas clinicas cuando los investigadores estan intentando averiguar si el efecto de un medicamento es real
en toda una poblacién, por ejemplo. En el caso de la UC Berkeley resulté que el fenédmeno era debido a que habia mas
mujeres que solicitaban entrar en departamentos competitivos con tasas de admisién generalmente bajas, y no tanto
a un sesgo de género generalizado.

7. La paradoja del cuerno de Gabriel: Si tomamos la gréfica de una determinada funcién matematica (f(x) =
1/x para el dominiox >1) y la rotamos en tres dimensiones alrededor del eje x, es posible crear una forma de
superficie infinita pero de volumen finito. La forma resultante, conocida como cuerno de Gabriel o trompeta de
Torricelli, seria desconcertante en la practica: por ejemplo, podria contener solo una cantidad finita de pintura, pero
requerir una cantidad infinita de ella para pintar la superficie.

Siete grandes mateméaticos menos conocidos



1. Muhamad ibn Musa al-Juarismi (c. 780-c. 850) fue un matemadtico persa cuyos escritos, una vez traducidos al
latin, transformaron las matemadticas occidentales, introduciendo entre otras cosas el sistema numérico decimal. La
palabra «dlgebra» deriva de al-jabr, una operacién utilizada por al-Juarismi para resolver ecuaciones cuadraticas. La
forma latinizada de su nombre, algoritmi, dio lugar a nuestro «algoritmon».

2. Gerolamo Cardano (1501-76) fue un matematico erudito que, entre otras cosas, utilizé por primera vez nimeros
imaginarios. Fue también un jugador compulsivo, lo que le llevé a escribir el primer estudio sistemético de la
probabilidad.

3. Carl Friedrich Gauss (1777-1855) es uno de los matematicos mas influyentes de la historia, que hizo muy diversas
contribuciones a campos desde la teoria de nimeros a la estadistica. Fue un perfeccionista obsesivo y muchos de sus
resultados no se publicaron hasta después de su muerte. Hoy dia se le conoce sobre todo por la distribucién gaussiana
o normal en estadistica, que predice la manera en gue una magnitud aleatoria (como la estatura de todos los
matematicos) se agrupa alrededor de su valor medio.

4. Evariste Galois (1811-32) fundé varias ramas del algebra abstracta y puso los cimientos de la teoria de grupos. Fue
un defensor radical de los ideales de la Revolucidn francesa, y murié en circunstancias misteriosas en un duelo a la
edad de solo 20 afios.

5. Emmy Noether (1882-1935) fue descrita por Albert Einstein como «el mayor genio matematico creativo producido
hasta ahora desde que comenzé la educacién superior de las mujeres». Otros sostienen que solo es necesaria la
primera parte de la frase. El teorema que lleva su nombre (que las simetrias matematicas se traducen en magnitudes
fisicas conservadas) ha proporcionado un mapa para hacer descubrimientos en la fisica fundamental. Se le denegd un
puesto de profesora titular en Gotinga por ser mujer, y como judia murié en el exilio en Estados Unidos, victima de las
leyes raciales nazis.

6. John von Neumann (1903-57) recibe a menudo el titulo del Gltimo de los matemdticos universales. Hizo
contribuciones seminales a |a teoria de juegos y al desarrollo de la computacidn, y contribuyd también al desarrollo de
la teoria cuantica y la bomba nuclear. Fue también famoso por su memoria fotografica, y a veces entretenia a sus
amigos recitando paginas de la guia telefénica y obras enteras de la literatura como Historia de dos ciudades.

7. Paul Erdés (1913-96) fue un matemdtico, hidngaro de nacimiento, conocido como «el excéntrico de los
excéntricos». Llevd una vida itinerante viajando de conferencia en conferencia, rehuyendo la mayor parte de las
posesiones y apareciendo en las casas de sus colegas con el anuncio de «Mi cerebro esta abierto». Su estilo
singularmente colaborador le llevé a ser coautor de més de 1500 articulos a lo largo de su vida, y también al concepto
del nimero de Erdés como medida del estatuto de un matematico en ese campo. Si tienes un nimero de Erdés de
cero, eres el propio Erdés; si es 1, has colaborado con él; si es 2, has colaborado con algtin colaborador suyo, etc.

Siete chistes matematicos... con siete explicaciones de tipo matematico

1. ¢ Por qué cruzo la gallina la banda de Mébius?
Para llegar al mismo lado.
(Una banda de Md&bius es una forma topoldgica con un solo lado.)

2. Dos estadisticos van de caza. El primero dispara contra un pajaro, pero el tiro le sale alto por un palmo. El segundo
dispara y falla un palmo por abajo. Los dos se felicitan y dicen «jLe dimos!».

(Es la ley de promedios...)

3. Escribe la expresién del volumen de una pizza de altura a y radio z.

(La formula del volumen es 11-(radio)z-(altura). En este caso, p-i-z-z-a.)



4. En una fiesta matematica, va pi y le dice a ex, que esta apartado en un rincén: «Y tu, éno te integras?» Y contesta ex
«Me da igual».

(La integral de ex es otra vez ex.)

5. Un fisico, un bidlogo y un matematico estan sentados en un banco enfrente de una casa. Ven que primero entran
dos personas en la casa y que un poco mds tarde salen tres. El fisico dice: «La medida inicial era incorrecta». El biélogo
afiade: «Han debido de reproducirse». Y el matematico comenta: «Si ahora entra exactamente una persona en esa
casa, estard vacia».

(Solo un matematico cuenta verdaderamente con numeros negativos.)

6. Infinitos matematicos entran en un bar. El primero dice: «Yo tomo una cerveza». El segundo dice: «Yo media». El
tercero dice: «Yo un cuarto». El camarero sirve solo dos cervezas. «Pero bueno, ieso es todo lo que nos va a dar?»,
preguntan los matematicos. Y el camarero contesta: «Vamos, caballeros, iconozcan sus limites!».

(Se demuestra matematicamente que el limite de la suma de los infinitos
terminos de la serie 1/2», es decir, 1 + 1/2+ 1/4 ..., esigual a 2.)

7. ¢éQué es un oso polar?

Un oso cartesiano después de una transformacion de coordenadas.

(Las coordenadas cartesianas y las polares son dos sistemas de coordenadas
alternativos).

Siete peliculas de matematicas



1. Good Will Hunting (1997) [El indomable Will Hunting] es |a historia imaginaria de Will Hunting, un conserje del
MIT dotado de una capacidad matematica del nivel de un genio, pero que, para prosperar, tiene que superar primero
sus demonios.

2. 1t (1998) [Pi, fe en el caos] es un thriller de terror cuyo protagonista, un tedrico de nimeros, ve patrones
matematicos en todo lo que le rodea, con resultados no muy agradables.

3. A Beautiful Mind (2001) [Una mente maravillosa] es un drama biografico de la vida de John Nash (1928-2015),
matematico estadounidense y pionero de la teoria de juegos, que obtuvo el Premio Abel y el Premio Nobel de
Economia a pesar de padecer esquizofrenia paranoide.

4. Proof (2005) [La prueba] es una historia imaginaria basada en una obra de teatro que obtuvo el premio Pulitzer.
Gira alrededor de una disputa sobre la propiedad de una demostracidon descubierta entre los papeles de un
matematico después de fallecer. Timothy Gowers, matematico de Cambridge y Medalla Fields, trabajé de asesor en la
pelicula.

5. Travelling Salesman (2012) es un thriller intelectual basado en cuatro matematicos que descubren una soluciéon
al célebre problema P = NP de la complejidad computacional (véase el capitulo 7) y las consecuencias morales de su
descubrimiento.

6. The Imitation Game (2014) [Descifrando Enigma] es un drama histdrico centrado en Alan Turing y otros
matematicos que descifraron los cddigos nazis de Enigma durante la Segunda Guerra Mundial.

7. The Man Who Knew Infinity (2015) [El hombre que conocia el infinito] cuenta la historia real del genio
matematico indio Srinivasa Ramanujan (1887-1920) y su notable colaboraciéon con el matematico britanico G. H.
Hardy.

Siete ideas de lecturas suplementarias

1. La serie Very Short Introductions publicada por Oxford University Press son libros breves escritos por expertos
para legos en la materia. Incluye titulos de matemadticas, algebra, nimeros, infinito, probabilidad, estadistica y ldgica,
entre otros.

2. «The unreasonable effectiveness of mathematics in the natural sciences» es un ensayo seminal escrito en 1960 por
el fisico Eugene Wigner. Esta accesible en http://www.maths.ed.ac.uk/~aar/papers/wigner.pdf

3. Mathematics Made Difficult, de Carl E. Linderholm (1971), es un libro para quienes aprecian el lado perverso de
las matematicas. Consiste en demostraciones matemadticas de enunciados evidentes, pero hechas lo mds complicadas
posible.

4. «100,000 digits of m». Si lo que se busca son pautas en los digitos de m, en el
sitio http://www.geom.uiuc.edu/~huberty/math5337/groupe/digits.html se da una lista de los 100 000 primeros.

5. «The largest known primes —a summary» detalla los nimeros primos mas grandes conocidos y la busqueda en pos
de ellos. El sitio es http://primes.utm.edu/largest.html

6. Wolfram MathWorld es un extenso recurso online de matematicas que proporciona definiciones y contextos para
muchos conceptos matematicos. http://mathworld.wolfram.com/

7. El sitio web de New Scientist tiene un extenso archivo de articulos, regularmente actualizado, sobre toda clase de
temas matematicos y cientificos. www.newscientist.com
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Glosario

Numeros complejos: Cualquier nUmero que tenga una componente real y otra
imaginaria.

NUmeros enteros: Los numeros naturales mas sus opuestos negativos, -1, -2, -3,
-4, -5, ... Los conjuntos de los numeros naturales y los numeros enteros son
ambos infinitos numerables.

Numeros imaginarios: Un numero real multiplicado por la unidad imaginaria i, la
raiz cuadrada de -1.

Numeros irracionales: NUmeros que no se pueden expresar como fraccion de
dos enteros, por muy grandes que sean. Los numeros irracionales, como T, el
namero de Eulerey la raiz cuadrada de 2 no se pueden escribir nunca
completos: tienen un numero infinito de decimales sin ningln periodo que se
repita.

Numeros naturales: Los numeros que sirven para contar: 1, 2, 3, 4, 5 ...,
generalmente incluido también el 0.

Numeros primos: El subconjunto de los nimeros naturales mayores que 1y solo
divisibles por 1y por si mismos. El conjunto de los nimeros primos también es
infinito numerable.

NuUmeros racionales: Los numeros que se pueden expresar como fraccion de dos
enteros, por ejemplo 1/3,-3/14.

Numeros reales: Los niumeros enteros mas todos los racionales e irracionales
gue hay entremedias, formando una recta numérica continua. El conjunto de
los nUmeros reales forma el infinito del continuo, que es mayor que el infinito
numerable.

Numeros transcendentes: El subconjunto de los nameros irracionales que no se
pueden convertir en un nimero entero por ninguna operacion matematica,
como por ejemplo multiplicandolo por si mismo, elevandolo a una potencia. 1
y e son los ejemplos mas conocidos.
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